《弗莱彻夫人》
如果只凭简单粗暴的直观感受，很容易把《弗莱彻夫人》归纳到性喜剧的范畴，人们大多会撇上一两眼就翘起嘴角，摆出微妙的表情说，哦，这不过又是一部HBO拍的标准的“黄暴污”题材。但实际上这一次的HBO其实给出了一个很柔软的故事，只不过仍然将其套进了一个大尺度的包装盒里罢了。
《弗莱彻夫人》从一个反差极大的场景开场，一群颤颤巍巍的老人围坐在护理院的桌子周围，谈天、织毛衣，突然间不知从哪里传出了成人电影中夸张的喘息声，人们惊悚地寻找，最终发现是一位老人点开了电脑上的小视频，他呆坐在那里，看得出神。老人失智了，脑子有时清楚有时混乱，所以很难判断他的行为到底是出于欲望的驱使还是由于疾病的折磨，但很快，这位老人就被要求由子女接走，这个氛围祥和的夕阳红式护理院确实无法容许这样的行为。弗莱彻夫人就以这个护理院中的员工身份登场了。
故事延展到后来，就会发现，这开场一幕的功能绝不仅仅是HBO吸引观众的伎俩，它不但引出了主题，甚至延伸了主题——这个故事有关于一个人对自己生活的重启，对于生命的重新认知，对于自己和周遭人际关系的又一次判断和审视，换句话说，它有关于一个人重估自己到底该如何度过这一生——只不过这一切都被性激发，又以性的形式赋型罢了。开场时，弗莱彻夫人站在那一群耄耋老人之中的景象颇有深意，她看着他们的眼神复杂，关爱、惆怅以及一点点顾影自怜，是的，她终究会想到自己，想到自己的终老，想到自己当下这个年纪到底该如何度过这后半生。既然终点就是眼前的这一幕，自己在这行进的道路上是否应该再燃烧一次？
《弗莱彻夫人》的主体和主题都围绕着中年女性的觉醒、困惑和重启，弗莱彻夫人早年离婚，作为单身妈妈带着儿子生活，儿子考上了大学，终于离家，她开始不得不面对独自一人的生活。这变化让她不安，在惶恐中，一些微妙的事情开始发生，感情、性、亲密关系、与前夫和儿子的相处、对自己未来生活的定义与计划，一切乘虚而入，扑面而来，她开始招架，有时不知所措，有时也心生欢喜。
45岁，单身——这定语和状态十分微妙，完全看如何被运用，单身熟女，空巢妇女，你看，两种称呼突然间生出截然相反的意境，一种充满魅惑的想象，另一种衰败又凄惨。弗莱彻夫人就站在这两个定位之间，不敢于成为前者，又不甘沦为后者，但她必须要做出抉择。戏剧性由此而生。她想让自己从一种自怜的情绪里解脱出来，成人网站意外成为了她的救生索。那些火爆又夸张的内容重新唤醒又点燃了她。这听起来溢出常规，但放置于这故事中，嫁接到这样一个普通人身上却又那么真实可信，且充满梦幻色彩。
这个故事的主体构架其实是几段人际关系，弗莱彻夫人与前夫与儿子，以及环绕着她的几位主人公各自陷入的、想解脱的、要纠正的各色关系。最初，弗莱彻夫人在他人眼中一直是以附属品的身份定义的，某某的母亲，某某的前妻，某某公司的职员，如此而已，但儿子的离家成为了一次契机，让她终于得以甩脱所有这样的附属型定义，而将自己变成主语。
看起来，弗莱彻夫人是重新发现甚至挖掘了自己的欲望，但实际上，她是重新确认了自己的信心，多年以来，她一直过着一种“符号身份”的“隐形”生活，在旁人眼中，她只是完成一个外界赋予的社会角色，但缺少定义自我的那种独一无二的东西。现在，她开始意识到“自我”开始降临。
在这个故事里，各种人际关系细细展现，都与弗莱彻有关。有时，她是镜子；有时，她是镜像；有时，她是对照组。比如，她的儿子同样也面临着新生活的抉择，面临着自我的重新定位，而这个男孩也在折射着弗莱彻夫人自己的问题，她一直努力维系与儿子的亲密感情，但是儿子看起来对这个悉心关照自己的妈妈并不领情，原因并不是一个青春期男孩的叛逆，更多的其实是因为弗莱彻夫人一直是一个缺失自我的人，这会让人感到恐惧，因为她只能透过旁人被需要转而定义自己存在的价值，这会给他人带来巨大的压力，而这压力以亲密关系为名，你还总觉得却之不恭，最终压力会毁掉一切，还令所有人都感到沮丧和委屈。
弗莱彻夫人的重新找寻自我，反而让儿子感到了惊奇，这个年轻男孩开始明白，妈妈原来也是一个“人”，有着真实肉身，凡人欲望，这反而让彼此轻松，当儿子和妈妈通电话，听见电话那头妈妈跳舞时热闹的音乐所浮现出的表情就是证明。所以，从某个意义上说，这故事关于解放，一个人对于自己的解放，对于和他人捆绑关系的解放。它的设定像一个从开始就被拧紧的绳扣，突然间开始被拉扯着慢慢松动，所以，一步一步都引人入胜，人们都等着绳扣彻底放松后的爽快与危机。
《弗莱彻夫人》总让人想起另一部风格差不多、主题也相似的美剧《随性所欲》，同样的中年女性主角，同样的以情与性作为驱动力探讨人际关系和自身定位的故事，这种标准的中年女性主题所能开掘出青春剧无法开掘的深度，总能意外抵达生活的部分真相。性是这类故事中不可或缺的元素，一个天然的粉色噱头，但很快，人们就能发现潜藏背后的另一层底色。
性本身是中性的，它可以成为救赎也可能沦为毒药，它可以成就也可以毁灭，可以让人重整旗鼓，也可以让人支离破碎。《弗莱彻夫人》则以此为基点，展现了无数种人生的重新展开，临近生命终点的，刚刚开始生活的，处于中年转折的，陷于选择不知所措的……这里有情欲纷纷，也有困境重重。但所有人都在重获新生。
