玛丽·弗雷迪克森
一种怀念
在我以学英语为名到处搜刮英文歌的中学时期，罗克塞特（Roxette）乐队的卡带也曾是那种寻寻觅觅、想方设法才能得到一盘的宝贝。那还是上世纪90年代，欧美音乐资源非常少，我们除了等着中国唱片总公司引进那么几张专辑之外，唯一的渠道就是听电台了。我迄今还记得电台主持人在介绍这支乐队的时候是怎么说的，放完了一曲柔肠寸断的《Fading Like A Flower》之后他讲道，瑞典的音乐人比较容易在世界上获得成功，因为他们很容易就能用英语灌唱片，发音又很标准，不会让英语地区的歌迷感到不适。
事实上，这个北欧国家出产的享有如此声誉的流行乐队也仅有三支而已，罗克塞特之前有阿巴（ABBA），罗克塞特之后有爱司基地（Ace of Base），除此之外，再无来者达到过世界级的被认可。当然他们还有一溜儿响亮的死亡金属，就属于另外一个体系了。
和现在的年轻人一样，那时候听歌也是有鄙视链的，听独立摇滚的瞧不起听流行摇滚的，但听罗克塞特这样的流行摇滚不会让自己人瞧不起，因为他们并非来自英语国家，有一种exotic（异国情调）感，更重要的是，他们的女主唱实在是太帅了。玛丽·弗雷迪克森（Marie Fredriksson）在她28岁那年和好朋友佩·格斯勒（Per Gessle）一起成立了二人组合，即以一头漂亮银色短发示人，此后再没有变过。印象里他们永远是紧身皮衣、挺拔修长的样子。少年的我会憧憬成年之后也能那般帅气逼人、坚定洒脱，她在不知不觉中给我树立了一个独立女性的标杆形象。
玛丽1958年5月30日出生于瑞典小镇 ssj ，是一个普通工薪阶层家庭的孩子，她在2015年出版的口述自传《生命之爱》（K rleken till livet）中透露过家里的悲惨故事，她年仅20岁的姐姐在挑选婚纱礼服的途中死于车祸，父母一直未能从这个打击中恢复过来，但这件事却促使她对生命和死亡有了不同于同龄人的认识。
玛丽从小就表现出了非凡的音乐才能，音域非常宽，注定是个唱歌的好苗子，她年轻时候的偶像是乔尼·米切尔（Joni Mitchell）。1977年从音乐学校毕业，玛丽开始涉足独立音乐界，加入过好几个乐队组合，最初是朋克乐队Strul，后来以键盘手身份进入MaMas Barn，ABBA乐队的吉他手FinnSj berg还曾是他们的专辑制作人，最终在Lasse Lindbom乐队她获得了商业上的成功，成为瑞典国内的知名艺人，那是1982年左右。接下来她开始了一段单飞生涯，不过很快又在EMI瑞典唱片的促成下，和佩·格斯勒组成了罗克塞特，1986年10月发行的首张专辑 《Pearls of Passion》售出20万张，最高排名达到了瑞典国内排行榜的第二。但EMI美国认为他们不具有国际性流行潜质而拒绝将罗克塞特引进。
1989年发生了戏剧性的一幕，一名在瑞典留学的美国交换生将他们第二张专辑中的单曲《The Look》带到家乡明尼阿波利斯的一家电台播放，没想到听众一听完就疯了，怎么可以这么好听！点播率直线上升，很快就把这首单曲推到美国公告牌杂志排行榜，8周后登上榜首，这时候EMI美国再也坐不住了，带着一份丰厚的合约冲过来……之后是我们都知道的事情，罗克塞特为1990年的热门电影《风月俏佳人》奉上主题曲《It Must Have Been Love》，这其实是他们前几年一首旧单曲的重新编排，自此名震天下。韵律感十足的他们成了舞会热门，成了电影配乐热门，被各国艺人改编，我最欣赏的香港女歌手关淑怡就改过他们的一首《Listen to Your Heart》，粤语歌名叫做《这是我心里对白》。
几乎所有脍炙人口的罗克塞特名曲都是讲述爱情的，这不由得令人猜测玛丽和佩的关系。说实话，多年来我也默默地把这两个音乐人当成是天作之合的一对儿，这极大程度地满足了歌迷的想象，但事实上他们只是工作上的合作关系。1990年在接受《洛杉矶时报》采访时，玛丽对这个猜测坚决予以否认。
当时他们已经认识12年，从一开始就是坚定的好朋友，甚至她从Lasse Lindbom乐队出来单飞，都是因为佩的极力支持和鼓励。但她也有让佩极度伤心的时候——1994年玛丽嫁给了另一个乐队的键盘手Mikael Bolyos，她的婚礼甚至没有邀请佩和他的妻子参加，虽说她事后解释是想让婚礼保持私密性，但这个疏忽却足以让佩拿来吐槽一辈子。
12月9日，佩在他的推特主页写下了这样一段话：“时间过得真快。不久前，我们在我的小公寓里度过了无数个白天和夜晚，分享着不可能实现的梦想。我们最终分享了一个多么美好的梦！我很荣幸遇到你的才华+慷慨。我所有的爱都献给你和你的家人。事情不会永远一成不变。”这段哀伤的文字再也没有吐槽痕迹，玛丽在与脑瘤抗争了17年后，终于撒手人寰，留下她的八张个人专辑和十张罗克塞特专辑，还有一本自传。
《生命之爱》的封面上，玛丽清瘦得惊人，皱纹也毫不掩饰，第一次看到这张照片时我极度震惊，我曾认为美丽的玛丽是永远不会老的。她2002年被诊断为脑癌，治疗数年后康复，2010年重新踏上巡回之旅。由于放疗，她一度坐轮椅上台。2012年罗克塞特还来过中国，记得在地铁里看到过他们的巨幅海报，因为出差之故而只能错过，当时还心存幻想以后能有机会再看一次。
而今只有她高亢、无与伦比的歌声还在音箱里彻夜回响，这是每一次我失恋失意后都要单曲无限循环的一首，它那么绝望，又那么充满重生的勇气：
在某个时间/太阳独自落下去的地方/我从家里出去跑了很远很远的路/为了找一颗石头做的心
我将试着/我只是需要一点时间/把你的脸从我脑海中抹去/从不同的角度看世界
□小庄（前《音像世界》杂志欧美音乐编辑，果壳联合创始人）
