在拍摄《仙剑奇侠传3》时，他就曾直白地表达出这种担心。
一句“无胡歌不仙剑”，是观众对他的认可，却也成为了他的枷锁。
往后的几年时间里，胡歌一直在有意识逃离这份古偶红利，主动尝试其他风格。
于是我们看到《摩登新人类》里的高富帅谢非凡、《无懈可击之高手如林》里的成功人士徐然，还有《华丽之后》里的盲人按摩师胡明。
就算再次涉足仙侠，胡歌也选择了亦正亦邪的宇文拓，和曾经那些正面的英雄角色完全不同。
相比起在古装剧中的如鱼得水，这些新尝试的反响并不算好。
但胡歌并没有回到安全区，反而迈出了更大的一步——
他站上了话剧舞台，成为了《如梦之梦》中的五号病人。
胡歌曾经这样描述《如梦之梦》对自己的意义：“我觉得五号病人让我离演员这个职业，更近了一步。”
一头扎进话剧的胡歌，不仅突破了“偶像演员”给他带来的限制，也让他更坚定了在演员这条路上的初心。
在小舞台上磨炼演技的同时，胡歌也没有停止影视作品的呈现。
《生活启示录》、《四十九日祭》 、《伪装者》，其中表现都可圈可点。
最重要的是，他等来了《琅琊榜》。
此时距离那场突如其来的重创，已经过去八年时间。2006年，在拍摄《射雕英雄传》的时候，胡歌意外遭遇车祸。
这场劫难是变数，彻底改写了胡歌的人生轨迹。同时，这也是伏笔，为未来不可知的机遇与荣光。
《琅琊榜》的导演李雪曾表示这部剧很难复制，其中最难以复制的，是胡歌的自身经历与梅长苏状态的契合，这是可遇不可求的。
而胡歌在演戏路上长久的积累，也在这里得以爆发。
于是，涅槃重生的胡歌，成为了涅槃重生的梅长苏。
这时的胡歌，已经彻底摘去了李逍遥的标签，完成了从偶像演员到实力派的转型，梅长苏也成为了胡歌创造的又一个经典。
但胡歌并没有止步于此。
他始终保持着对演戏套路化的敏感。就像当年避免重复李逍遥一样，他也在努力避免再次重复梅长苏。
在大荧幕上，他不断挑战着更多可能。
《你好，之华》里， 他是扭曲而矛盾的家暴者↓
《攀登者》里，他是截肢后凭借义肢登顶珠峰的攀登队员↓
《南方车站的聚会》里，他是困兽犹斗的亡命之徒↓
胡歌似乎从不为自己做任何预设，也不甘心只触碰到眼前的天花板。
他的目光，始终在眺望广阔而明亮的远方。
就像梅长苏的那句台词一样：“既然活了下来，便不会白白地活着。”
胡歌也在用力燃烧着自己的理想。
与戏内的狂热不同，戏外的胡歌是内敛的。
即使手握两部预定的爆款剧集，却几乎没有任何营销。难得在热搜上见到一次，还是网友偶遇。
身在名利场，却对既定规则无声反抗。
这既是胡歌对流量旋涡的惶恐，也是对自己的严苛审查。
对于《伪装者》、《琅琊榜》所带来的的灯光，他总觉得自己是在消耗梅长苏，受之有愧。
出道这么多年来，也一直很少参加综艺。虽然看起来有些“离经叛道”，但这正是胡歌所要坚守的自我。
“只想安安静静的做个演员。”
在磨练演技之余，胡歌也在寻找着更多“灵魂的落脚点”。
就像他在专栏里写下的那样：“如果皮囊难以修复，那就用思想去填满它。”
