天津北方网讯：2015年1月9日，“2014年年度国家科学技术奖励大会”在北京人民大会堂举行。年近九旬的核物理学家、“两弹一星”功勋于敏院士坐在轮椅上，缓缓来到主席台中央，接过中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平颁发的荣誉证书。这是国家对一名科技工作者授予的最高荣耀。于敏生于天津，长于天津，获奖之后，《天津日报·人物版》特别刊发长篇通讯《从天津走出的“氢弹之父”》，详细讲述了于敏的人生故事。
中国国防科技事业改革发展的重要推动者、改革先锋、中国科学院院士于敏，于1月16日在北京去世，享年93岁。
于敏1926年8月16日生于河北省宁河县芦台镇（今属天津市）。7岁在芦台镇读小学。中学先后就读于天津的木斋中学和耀华中学。1944年考入北京大学，1949年考取研究生，1951年以优异成绩毕业。毕业后，他被钱三强、彭桓武调到中科院近代物理研究所任助理研究员、副研究员。1960年底，在钱三强的组织下，以于敏等为主的一群年轻科学工作者，悄悄地开始了氢弹技术的理论探索。直至1988年，于敏的名字和身份都是严格保密的。
于敏1926年生于宁河芦台镇，18岁之前曾在天津芦台第一小学、木斋中学、耀华中学读书，这些地方都留下了他成长的足迹。2019年1月16日于敏去世后，他的母校耀华中学的学生们，到院士路于敏塑像前献花缅怀。
上世纪20年代，于敏的父亲在天津做职员，母亲是普通的家庭主妇。于敏有一个姐姐，后来考入北京师范大学；一个弟弟和妹妹，早年夭折。7岁时，于敏到芦台镇第一小学读书。这所小学始建于1897年，最初是由礼部主事王照回乡创办的八旗奉直第一号小学堂，是全国最早的小学校，为后来全国开办学堂、普及教育提供了样本。
于敏聪敏过人，接受能力很强，小学时成绩总是全班第一。小学毕业后，他考入天津木斋中学。木斋中学1932年由天津近代教育家、藏书家卢木斋捐资兴建。在这里，于敏学业大进，才华初露。他博览群书，喜欢读唐诗宋词和历史演义，崇拜诸葛亮运筹帷幄、决战千里之外的智慧，向往其鞠躬尽瘁、死而后已的精神，也倾慕岳飞和杨家将的精忠报国，文天祥的威武不屈和凛然正气。时逢抗战期间，于敏心里有一个执著的信念：尽管自己不能像古代英雄那样驰骋沙场，但他相信，总会有诸葛亮、岳飞式的盖世英雄出现，能够荡寇平虏，重振河山。
上高中二年级时，于敏参加基本常识统考，尽管涉及的领域十分宽泛，但他却无所不知，张榜时得了全校第一名。这个优秀的学生引起木斋中学女教师刘行宜的关注，她担心学校教学条件和师资力量的局限，不能满足于敏这样难得的人才，于是帮他转到条件更好的耀华中学读高中三年级。
转到耀华中学后，于敏的门门功课仍排在全年级第一。他最常去的地方是图书馆，读书读得废寝忘食。他遇到两位恩师，语文老师王守惠，讲解古文和古诗词时，会把每篇作品置于一个大的时空中，将写作背景、文学的渊源和价值以及作者的家事讲得透彻明了；数学老师赵伯炎，擅长讲授数学题的各种解法，要求学生知其然，还要知其所以然。
所谓“耀华”，正是“光耀中华”。短暂的学习时光让于敏养成了良好的思维习惯，他常常思考“尚勤尚朴，惟忠惟诚”的真意，校歌中所唱的“淡泊宁静，守朴率本真，仔肩社会业，忠以宅心”，也成为他日后内心的一份坚守。这段日子让他受益匪浅。
于敏对自己的评价是“心灵手不巧”，他沉静好思，不喜交际，喜欢动脑，不喜欢动手，因此他决定选择科学作为自己将来的发展方向。当他读到李贺的“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”时，他又想，他的“吴钩”就是科学，他要用科学收取“关山五十州”。1944年，18岁的于敏考入北京大学工学院电机系。入学后不久，他发现工科更强调动手能力，较少追本溯源，而他更倾心于理科，于是在两年后，他转入理学院，将专业方向定为理论物理。他惊人的记忆力和领悟力深得教授们赞誉，被公认为北大多年未见的好学生。
于敏常常回到故乡天津，探访他年少时求学的地方。2004年，他独自回到芦台母校探访，但没有通知别人，只是自己在校园静静转了一圈，默默离去。后来芦台第一小学成立了“于敏科技园”，展示孩子们的科技作品，向这位前辈致敬。
于敏一直与当年木斋中学那位刘行宜老师保持着联系，每次出论文集都要送给老师一本。2012年，木斋中学举行“恢复校名暨建校80周年”庆典，于敏作为校友亲笔为学校题词：“乐育英才，任重道远。”如今题词仍在木斋中学校史馆陈列。2015年9月，木斋中学校史馆设立了于敏专题馆，介绍了于敏刻苦学习、立志报国和投身科研的故事。木斋中学还创立了“于敏读书月”，于敏让其儿子挑选他读过的书籍赠送给学校，并鼓励学生们“多读书学以致用，多思考不断创新”。2016年1月，木斋中学的师生再次到北京拜访于敏，于敏看到同学们非常高兴，他说：“你们是木斋的学生，我也是木斋的学生，你们前途无量，任重道远。”然后再次为同学们题词：“前途无量，任重道远。”
2013年9月22日，耀华中学的负责人前往北京看望于敏。于敏说：“耀华的时时事事人人都是有故事的。”他为学校题写了“根深、源远、宁静”，希望年轻学子勤奋刻苦，为国家作出更大贡献。耀华中学某年校庆日，于敏受邀回到母校。当天校庆大约上午10点开始，于敏提前在司机的陪同下进入校园，来到当初就读的教室。这间教室位于第一校舍，他环顾四周，久久驻足。
亲人追思
外甥李津：精忠报国是舅舅骨子里的
天津著名画家李津曾在接受采访时说：“舅舅工作总是很忙，生活非常简朴，妈妈也教育我要学习舅舅的勤奋、低调、内敛不张扬、淡泊轻物欲。舅舅以前是做基础物理研究的，做到一定深度就开始做国防应用性的课题，之前居里夫人研究所曾给他发过邀请，想请他去做理论物理研究。做理论物理研究也是舅舅的理想，但是他依旧选择投入到国防事业中。因为舅舅是一个绝对的爱国主义者，他特别喜欢岳飞，精忠报国是舅舅骨子里最崇尚的精神。”
堂弟于确：亦兄亦父心底敬重
记者联系到于敏的堂弟于确，于确一家正在连夜赶往北京的路上，因为心情十分悲痛，电话中的于确声音有气无力，但仍然坚持接受了记者的专访。
“我是于敏的堂弟，虽说是堂兄弟，但是比大哥小26岁，应该说是被大哥带大的。”于确在电话中哽咽着对记者说，“我们家族，从我父亲那一代起就没分家，以前大伯父是我们的大家长，到了我们这一代人，大哥也就成了我们的大家长。”正是这份亦兄亦父的感情，让于确对大哥从心底敬重。
校友回忆
芦台第一小学副校长付连水
2014年，付连水曾与学生代表到于敏家中拜访。据付连水回忆，于敏老先生虽然年事已高，但在当时精神状态非常好，他非常关心学校的发展，仔细询问了学校的近况。“我们带过去很多学校的照片，于敏老先生一张张看，之后又询问了学生人数、班级设置等。”聊天过程中，于敏老先生还告诉付连水一个“秘密”。原来，早在2005年，于敏曾和老伴儿、儿子儿媳以及孙子一家人回到家乡芦台，并来到母校参观，于老先生的儿子拍摄下了视频。“我看了视频才发现，当时学校正在放假，几乎没有人知道于敏老先生那次回过学校。”
临别之前，于敏老先生还为学校师生录了一段视频，并给老师们题了8个字：“教书育人敬业乐业”，还欣然为学生题词：“努力学习莫负大好时光。”足见于敏老先生对家乡子弟的关爱之情。
耀华中学校友会刘学宇主任
当年，于敏由于成绩优异，被推荐到耀华中学读书，他来到了耀华后，非常喜欢这个学校，尤其喜欢这里的图书馆和老师。一有时间就钻到图书馆里去，尽可能地满足自己的求知欲。
耀华中学高三语文老师王欣
王欣从老校友的介绍还有一些资料上了解到，于敏院士在学校时就酷爱读书，文学书箱也是他的最爱。他选择科学作为自己未来的方向，当他读到李贺的“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”时，他想，他的“吴钩”就是科学，他要用科学收取“关山五十州”。于敏院士到了晚年，一天至少要拿出3个小时的时间来读他喜欢的书，包括《资治通鉴》《史记》《汉书》《三国志》《三国演义》《红楼梦》等等。有时，他还会去看上一次自小就爱看的京剧。
（采访中，宁河区区委宣传部张立民、滨海新区广电公司贾斌、宁河区广电局苗国栋、李月欣均提供协助）
