百年和平 家国情怀
天津北方网讯：我的父亲常宝 ，艺名“小蘑菇”，1922年生于河北省张家口，4岁开始随我爷爷“撂地”卖艺，表演戏法的“说口”。因他童声清亮，口齿伶俐，抓哏逗笑，聪慧机敏，颇受观众喜爱。9岁时正式改行说相声，在天津拜张寿臣为师，举家搬到了和平区长春道竹远里。有名师的指点，加上他的悉心钻研，经过四年的磨砺，13岁时崭露头角，15岁时就与赵佩茹搭档，互相切磋，轮流捧逗，艺业猛进，红遍平津地区。
父亲的艺名“小蘑菇”有两层含义，一是因蘑菇是张家口一宝，味道鲜美，暗喻他嘴上的活儿好；二是因父亲长得可爱，四五岁时跟着爷爷撂地儿，零打钱，磨磨咕咕会要钱。
父亲是爱国艺人，抗日战争期间，他与搭档赵佩茹合作演出了许多针砭时弊的节目，如《牙粉袋》《打桥票》《耍猴》等，也正是因为这三段，他曾经两次被捕，被关进日本宪兵队，一次被拘留审讯。《牙粉袋》记录了天津“五次强化治安”时期，物价飞涨、民不聊生的黑暗现实：
甲：现在是“第四次强化治安”。昨天面涨钱八块钱一袋儿啦。
乙：嘿！还活得了啊！
甲：他慢慢“强化”，咱慢慢熬着吧！别看“四次强化治安”八块钱一袋儿面，听说到“五次强化治安”，白面就落到四块钱一袋儿了！
乙：嘿！落一倍的价儿。
甲：就是袋儿小点儿。
乙：洋面袋儿？
甲：不！牙粉袋。
《耍猴》控诉了老百姓对日伪政府“献铜”“献铁”的不满：
甲：耍猴敲锣，你怎么打我脑袋？
乙：你的脑袋就是锣啊。
甲：你的锣呢？
乙：没锣敲了，都献了铜了！
1949年1月15日，天津解放。那天一大早，父亲推门出去一看，解放军战士都睡在大马路上，深受感动，平生就没见到这样守纪律的军队。当时老百姓不明真相，所有的店铺都是大门紧闭，谁叫也不开。战士们既没水喝，也没干粮吃。见此情景，父亲就让几个战士跟他走，他到水铺儿门口叫门，水铺掌柜的一听是他就开了门，战士们喝上了水。紧跟着，他又敲开了一家干鲜果店铺的门，战士买到一些食品。
新中国成立后，父亲成为天津市人民代表，还到北京参加了第一届全国文艺工作者代表大会。怀着当家作主人的喜悦心情，父亲买了陕西路兴隆南里4号的房子。可惜的是，他在新房里住了不到一年，就牺牲在了朝鲜战场上。
1951年抗美援朝，父亲听说北京的侯宝林、关学增等艺人要去朝鲜慰问，激起了他的爱国热情。他专程到北京跟爷爷商量。爷爷一看就猜出了他的心思，问，想赴朝，是吗？父亲憋了半天说，是！爷爷说，去吧，我支持你！于是，父亲主动要求参加赴朝慰问团。黄敬市长说，这事我们作不了主，得向中央请示。中央听到后，非常欢迎，批准天津单独成立一个中队。当时叫中国人民赴朝慰问团曲艺服务大队，父亲既是服务大队的副大队长，又是天津中队的队长。
在朝鲜前线，他们的演出深受战士们的欢迎。一次，在山上演出，天将傍晚，防空战士敲响了挂在树上的半块炮弹皮，这是防空警报，慰问团只得停止演出，集体躲进防空洞。一会儿，父亲发现战士们没进来，他就出来问，战士说，敌机多数都是吓唬人的，飞几圈就走了。父亲说，既然你们不怕，我们也不怕。于是，大家走出防空洞继续演出。演出中，父亲现挂说，我们得感谢老美啊，他们知道天黑了，临时给我们拉几颗照明弹！
同年4月23日，慰问演出圆满结束，第二天他们就要启程回国了。父亲和赵佩茹正在研究相声段子《揣骨相》，敌人的飞机来了，向下俯冲疯狂扫射，父亲和程树棠中弹牺牲，赵佩茹等三人负伤。
父亲牺牲时年仅29岁，我当时才9岁。得到信儿后，我吓坏了，都不知道哭了！好多年过去，我都无法接受这一事实，总以为父亲还活着。天津市政府授予父亲人民艺术家、革命烈士光荣称号，为父亲和程树棠举行了声势浩大的葬礼，送葬的队伍绵延半个天津城。当时沿途的店铺全都关了门，门前摆着点心桌子，马路两边都是免费的绿豆汤。
后来，我拜赵佩茹先生为师，正式开始学习说相声。有一次，我犯错了，师父把我叫到一边说，你爸爸当年多红啊，整个天津卫无人不知，无人不晓，他每个星期还都得去鸟市、三不管听别人的“活儿”，充实自己。他一辈子就信奉一句格言：“你听观众的，观众才听你的。”这句话，让我懂得了父亲的艺术与观众息息相关，是百姓所需要的；这句话，指导了我一辈子！让我走进生活，深入观众；这句话，使我下决心继承先烈的遗志，完成父亲未竟的事业。(常贵田口述 周利成整理)
