东方网9月25日消息:2000年,第72届奥斯卡颁奖典礼上,根据约翰・欧文作品改编的《苹果酒屋法则》获得了包括最佳影片、最佳导演在内的七项提名。约翰・欧文也凭借自己出色的小说和改编功力捧得奥斯卡最佳改编剧本奖的小金人,成为首位获此殊荣的美国国家图书奖得主。近日,欧文的半自传性长篇小说《直到找到你》简体中文版终于面市,为读者打开了一扇通向奥斯卡和国图奖双料得主内心世界的大门。
《直到找到你》是约翰・欧文的半自传性长篇小说。最初以第一人称写就,直到出版前10个月,才因第一人称带来的高度私密感而大幅删改为第三人称。这是约翰・欧文的寻根之书,也是他借由“叙事”对父亲缺席的人生的一次清算和自我拯救。
《直到找到你》讲述了一场绵延三十多年、真假参半的寻父旅程。故事讲述父亲缺失的主人公杰克・伯恩斯从小和母亲相依为命,为了寻父寻夫踏上旅程。然而,在母亲离世前,杰克・伯恩斯才被告知幼年的人生故事另有截然不同的版本……正如主人公杰克・伯恩斯,约翰・欧文也成长于单亲家庭,从未见过生父,“欧文”是他继父的姓氏。虽然他为顾及继父情感而对生父缺失表现得满不在乎,但他多数小说描写与构建的是双亲部分或全部缺席的不完整家庭,比如《独居的一年》中缺失的母亲,《盖普眼中的世界》中缺失的父亲,《苹果酒屋的规则》中缺失的双亲。对父亲的想象与渴望也成了他细腻描写对于失去的恐惧的根源。
完成《直到找到你》多年后,欧文才向媒体和读者透露未曾谋面的生父对于自己的人生和创作的巨大影响:“我想象中的读者一直是我的父亲。”他说,“在一部又一部小说里,我一直在创造父亲的形象。我有一种不断弥补缺失、填补空白的能力,而他正是我生命中的一块空白。我一直在创造那一位不见了的家长,那个缺席的父亲。”
约翰・欧文生于1942年。1944年,父母离婚后母亲改嫁,约翰・欧文改随继父姓。小时候的约翰・欧文不断幻想父亲的样子,但他热情的想象却总被母亲浇灭。母亲拒绝谈论欧文生父的样子,这导致欧文不得不迫使自己得出结论:生父一定是个可怕的怪物,母亲这样做,只是为了保护他不被怪物伤害。
直到约翰・欧文39岁时,母亲才把一叠生父的旧信放在餐桌上给他看。这些信是约翰・欧文的生父1943年从印度的空军基地和一间中国医院里寄出的。信中的父亲是一个飞行员,在大战期间服役于驼峰航线,在缅甸遭袭的他幸运地活了下来,并逃到了中国。信中,父亲煞费苦心地解释为何他不愿继续与母亲保持婚姻关系,却期待能与儿子保持联系等等。但约翰・欧文的母亲却从未同意他接近儿子。
这一人生真相完美对位到了他《直到找到你》这部半自传性小说中,现实与叙事以某种令人惊叹的方式重合了。但无论过程多么离奇、人生多么荒诞、生而为人多么无力,欧文作为小说家始终是善良的,他所有的人生困境,出口一定是爱。而这也是小说家的使命,写出名目各异的不幸,却终能治愈自己和读者。