■口述：谢卫东，74岁，退休干部 整理：本报见习记者 肖雅文
上个月，我到浦东参观一个展览，展厅内陈列着上百张木质结构的老式木床。阳光穿透尘埃，我想起了自己家中的那张大床。
那是一张三层结构的雕花木床，床身为暗红褐色，表面油亮润泽，床体由68块部件以榫卯拼接，床围雕刻有各式图案一百余枚，无论是材质还是工艺，今天都再难找到。
更为难得的是，从扬州到南京，再到上海，它像一个时间的坐标，记录着我们家的历史，又像一艘大船，承载了几代人的情感。
这张床的故事，要从我的祖父说起。
当年，祖父的长女，我的姑姑嫁到扬州一家木材行后，恰逢我父母准备结婚，祖父特意嘱托女婿，选了最好的木料，请了最老到的师傅，置办了这张喜床。我记得，这张床不仅有踏板，还有洗脸的盆架，另一边还有子孙桶（马桶）。床围上的雕刻更是精美绝伦，浮雕和镂空相结合，自正面边框向两侧延伸，直至安盖（老式床的顶盖）。围栏之上，草木丰美、瓜果穰穰、状元及第、将军凯旋，各类人物更是栩栩如生。对儿时的我来说，这张大床就像一座宝藏，装着数不清的故事与幻想。
这张床是我们这个小家庭的起点，父母亲不断外出工作，是为了不断将更好的生活和更美的希望带回家中。之后，祖父和父亲因病相继去世，只剩下母亲和我们兄妹三人相依为命。1961年夏天，远在外地的母亲为了防止床被别人损坏，独自一人前往扬州，从邵伯镇船码头搭小火轮船将床运回南京。我当时14岁，借了一辆大板车，带着些许麻绳，领着11岁的弟弟，在南京下关江边四号码头等待母亲。我们母子三人辗转腾挪，几经波折之后，才总算把床带回了家。我、母亲和弟弟，也正因有了这次经历，而对它有了特殊的感情。
1975年春节，我和妻子在这张大床的见证下成婚。然而，由于分得的婚房不足10平方米，无法容纳这张大木床，于是在征得爱人的同意后，将床赠予弟弟。
彼时弟弟正要结婚，于是，这张大床见证了它生命里的第三场婚礼。在弟弟家中的几十年里，尽管这张大床基本得以物尽其用，却仍有遗憾。原来，受建筑层高所限，床顶部分三层的雕花板最高一层始终未能正式安装。
2003年，我新购置了一套97平方米的商品房，3.2米高的层高终于可以让2.8米高的大床完整安放。弟弟和弟媳闻讯立即给我打了个电话，说要将这张大床回赠给我。我猜想，他一定还记得我们和母亲护着床回到家中的情境，还念着我这个哥哥心中的遗憾。之后，我从南京包了一部物流货车，经沪宁高速将这张雕花大木床运回了上海。
现在，每当我躺在床榻上，时常还会想起那些年的光景。平时我最爱听外孙女讲的一句话就是：“外公，你这些宝贝里面，我最喜欢的就是这张大床。”
（静安区融媒体中心提供线索）
