客家木屐制作手艺人张炎生。南方日报记者 何森垚 摄
一根简易撬棍，一把老铁锤和布满锈迹的剪刀，残留着钉痕的黑色木墩上还放着用轮胎内胎做成的船篷形鞋面，“哐当”几声，鞋面被8枚圆钉固定在一块鞋型木屐两侧，不到一分钟，一双简约大方的木屐就做好了。
这是一家隐藏在梅城老街的制作传统客家木屐的老店，店名“南门木屐”，店主是60岁的张炎生。
旧时客家人对木屐有着不解情结。“以前木屐盛行的年代，穿着木屐穿行过市是一种时尚。婚嫁时女方家少不了备上两双红木屐作为嫁妆。”张炎生说。而今传统木屐已被现代塑料拖鞋取代，年轻人少有知晓，制作传统木屐的手工艺人生存空间越来越窄。在梅城老街，仅剩“南门木屐”这家历经70年沧桑的老店和张炎生这位老师傅在默默守着这个老行当。
三代人的技艺传承
夏日午后的老街凌风西路行人稀少，带有浓郁岭南特色的骑楼式商铺仿佛在诉说着昔日的繁华。街道中间藏着一间不起眼的小店，约十平方米的空间整齐摆放着数十双各种样式的传统木屐。这是张氏三代人创下的木屐生意，张炎生是客家木屐制作的第三代传人。
近年来木屐店的生意较为冷清。见到记者到来，个头不高的张炎生热情地站起打招呼。谈起木屐，张炎生双目变得炯炯有神，话语也多了起来。长了老茧的双手不时拾起一块鞋型木屐，向记者展示其制作过程。
三代人都在做木屐，耳濡目染下张炎生一直也保持着穿木屐的习惯，随着他行走时发出的“咯咯”声响，老店的历史从他口中娓娓道来。
“以前客家地区不少人都会做木屐，也是那时候起，我爷爷学会了制作木屐的手艺，并且开了木屐店谋生。直到上世纪50年代，父亲继承了木屐店。当时梅州很多人仍会穿着木屐穿街走巷，一双红木屐也是那个年代传统婚嫁的必备品。”张炎生说，正是看中了这个商机，他的父亲在爷爷传下来的手艺上作了改良创新，自学在木屐鞋面上绘画山水、花鸟等图案。因为图案惟妙惟肖，很多顾客都来买他们的花屐，有的顾客一买就是40多双。靠着做花屐这项手艺，父亲养活了一家人。
“当时梅城人想要买木屐，都知道可以来老街找南门木屐店。”张炎生说，到了80年代，木屐的市场仍很旺，店里每天人来人往，父亲6点多开店，到晚上8点才能休息。
张炎生兄弟姐妹共10人，他排行第六，原本父亲希望他出外打拼，无奈1996年，张炎生被迫下岗，小孩刚刚出生，父亲年纪也大了，张炎生只好留下来继承父亲的木屐店。
遗憾的是，如今父亲已过世多年，张炎生没能继承到他制作花屐的手艺，父亲做的花屐在2000年时也全部卖完了，未能留下一双。
记者留意到，木屐店里有一截亮黑色的大木墩，上面布满了钉子等划痕。“那是父亲从梅县买来的专门钉制木屐的平台，我小时候就在了，它也是我们张家做木屐行当的‘镇店之宝’。”张炎生说，看到这块木墩，便想起父亲制作木屐的画面。
从盛到衰木屐成情怀产品
好景不长，2000年后，物美价廉的现代泡沫拖鞋开始走俏，一双38元的木屐反而成了“奢侈品”，张氏木屐开始走下坡路。
“旧时客家人常穿木屐，是因为干爽凉快，不会因潮湿而生‘沙虫食脚’（又称‘香港脚’）等病，当时木屐售价也比拖鞋便宜，款式也不会差。”张炎生说，随着物质生活的改善，对比现代拖鞋，传统木屐的优越性正在一点点消失。
“父亲经营木屐店时，木屐卖到了海内外，最畅销的时候，一天能卖三四十双木屐。有些华侨回到家乡，还专门过来买木屐作为礼品送给别人。”张炎生说，如今，木屐的销量每况愈下，近一年的时间里，张炎生只卖出了200多双木屐。
张炎生说，做木屐有一套完整的工序，看似简单的木屐，生产过程颇为复杂。另外算上加工木屐鞋底的木材、采购轮胎皮革等材料，制作木屐的成本越来越高。
“一双成形的木屐，由木材加工而成的木屐鞋底以及轮胎皮革做成的鞋面组成。”张炎生说，从梅县一位老师傅那采购木材加工的木屐鞋底后，他还要到兴宁一家废弃轮胎皮革加工厂那里采购轮胎皮，然后再根据木屐鞋底的大小等，利用剪刀、锤子等工具，把轮胎皮做成船篷形鞋面，并沿着木屐鞋底的两侧用圆钉固定住，一双黑色的手工木屐才算完成。
除掉采购木屐鞋底和轮胎皮的成本，加上人工，一双传统的木屐售价38元并不高。然而随着销量的减少，对于张炎生来说，靠制作传统木屐这一门老行当来维持基本的生活越来越困难。
“市场对传统木屐的需求量不大，现在年轻人已经不喜欢木屐了。”张炎生无奈地说，如今，还会来张炎生店里买木屐的都是上了年纪的老人，更多人穿的是情怀。
欲把木屐店做成古董展览
在南门木屐店里，一排排传统木屐整齐地摆放在货架上，地上还有未加工的木屐鞋底和轮胎皮革。“这已经是最后一批制作传统木屐的材料了。”张炎生说。
2007年，张炎生从兴宁那家废弃轮胎皮革加工厂采购了2000张轮胎皮，后来由于市场不景气，厂家关门，作传统木屐鞋面的轮胎皮因此而断货。更令他担忧的是，梅县加工木屐鞋底的老师傅已80岁高龄，随着年龄的增长，每年他能提供的木屐鞋底也越来越少。
“现在店里剩下的轮胎皮还有几百张，等到这一批木屐做完，我就打算不做了。”张炎生说，近几年来，木屐店的生意越来越不景气，幸好小孩已经出来工作，一直都是小孩帮着贴补家用。昔日“吃香”的老行当已经无法维持张炎生和老伴的日常生活，为了解决基本的生活开销，现在张炎生和老伴不得不在老街同时经营一家寿衣定制店。
虽然生意不景气，但是张炎生每天依然坚持早上8点多开店，晚上7点关店，风雨不改。张炎生拿起制作木屐的工具的次数越来越少，手工制作木屐更多成了他打发时间的爱好和乐趣。
一路走来，张炎生见证了三代人老店从兴旺到落寞的转变，当记者问其“家族手艺如何传承下来”时，张炎生说：“顺其自然吧，生活还是要继续，手艺即使传下来了，产品没人买也没用。”因此，他并没有要求子女们一定要学习、传承这门手艺。
张炎生告诉记者，现在他偶尔也会想起父亲经营木屐店的年代，那个客家人穿着木屐走街窜巷的年代。“即使木屐没人要了，把南门木屐店做成一个木屐古董展览也不错。”张炎生笑着说。
【来源】南方日报
【记者】马吉池
