9月1日下午3时多，惠东县白花镇卫生院的走廊里黑乎乎的。“现在还没有恢复供电，医院电力要依靠发电机保障，不开灯是为了保证医疗用电。”院长余帝金说。
到此时为止，这家卫生院的50多名医护及工作人员，在周围积水深达一米多的情况下，已经在这里坚守了48小时。在这期间，他们接诊冲锋舟送来或自行步行前来的急诊患者约60多人次，妇产科接生5人，住院部住院12人次。接收受灾群众100多人次，成为白花镇在暴雨和洪水侵袭中的不灭的灯火。
8月30日下午，因持续降雨，白花河水暴涨，白花镇卫生院周边也开始出现积水，并逐渐漫向卫生院门口。到了晚上8时多，卫生院接到夏竹园村一位二胎孕妇求救，需立即到该院分娩。余帝金立刻联系镇政府救援队伍，派出冲锋舟赶赴夏竹园村接送该产妇。妇产科主任周春开乘坐救护车从老街出发，到达白花市场洪水边缘等待。当时全城停电，冲锋舟在市场口失控打转，卫生院司机邱伟新见状，立即下到深达1.6米的积水中，协助救援志愿者稳住冲锋舟，把产妇运上救护车接回产房，当晚顺利分娩一女婴，母女平安。
8月31日暴雨持续，白盆珠水库需泄洪，属于下游的白花洪水持续上涨。灾情仍然凶险，10时许，接到工业区一孕妇求救信号，同时镇政府也报告一例公安干警因抢险受伤，需尽快治疗。
当时卫生院外的积水已经达1.2米以上，余帝金带领妇产科主任周春开及护理部主任练飞鹏，三人背上药箱和产包，走出卫生院就要徒步蹚水过去，路边群众看到，纷纷好心劝告：“别走别走，那里水深不能过！”但是，对医护人员来说，另一个声音更加响亮：有孕妇在家里等着他们，必须赶过去。于是，他们三人手拉手蹚过齐腰洪水，到达镇政府救援地点，一方面周春开及练飞鹏乘坐冲锋舟前往工业区接孕妇回院本部，另一方面余帝金院长检查受伤干警不排除腰椎骨折，给予制动止痛处理，嘱患者平卧，待洪水消退安全转运至医院进一步检查治疗。完成诊疗后，余院长再次蹚水（洪水齐胸）赶回院本部坐镇指挥救援工作。
艰苦的时间似乎格外的漫长。8月31日上午11时起，卫生院所有网络、电话均受影响无法进行传达，院长组织办公室、后勤工作人员，各楼层待命，遇见紧急情况实行人员上下楼跑步通知指令。
8月31日下午4时许，余帝金在七楼办公室发现洪水逼近医院旁边敬老院大门，立即组织青年同志到敬老院用扶、抱、背、抬帮助16名老人们转移到卫生院球场旁会议室安置。就在他们转移老人的约一个小时里，敬老院洪水已经深达70厘米。此时暴雨中，白花卫生院是最后一个完全没被水波及到内部的地方。
统筹：周欢
采写：南方日报记者 周欢 罗锐 林文通 廖钰娴 刘光明宝 王彪 见习记者 乌天宇 于蕾
