张建认在绘制脸谱。
五色的油彩在脸上画成鲜明的形象，即便他们唱的念的，我们听不出多少门道，也禁不住想为这“一幅幅鲜明的鸳鸯瓦、一群群生动的活菩萨”喝彩叫好——这，或许是大多数非资深戏迷，对京剧的第一印象。正如我在认识张建认之前，也只知道“脸谱”是表演者画在脸上的艺术形象，而无法联想到工艺品一样。
53岁的张建认，在亲戚朋友眼中有点特别：他是政府部门认定的非物质文化遗产传承人；但他醉心30余年的技艺，却兼具“博大精深”和“有点小众”两个特点。戏曲脸谱绘画，他把以往人们认为的只存在于舞台的，总是随大幕合拢和演员卸装而消失的“作品”，保存在自己的痴迷与纯粹之中。虽然在他笑眯眯的脸庞上，别说油彩，连岁月都没有留下太浓重的痕迹，但若走进他的家，你会被处处可见的戏曲脸谱元素所震撼……
那些明丽的色彩，精致的勾绘，鲜明的神态，以及这一切背后，那复杂神秘的隐喻和规则，仿佛都把你带入一个传统而陌生的世界。
葫芦上画的脸谱。
蹭戏
张建认其实不算是“戏曲人”。他与戏曲这份特殊的情缘，打一开始，起源于“蹭”戏。
张建认原是石家庄市第二棉纺厂的一名职工。在他儿时年代，新中国轻工业发展的第一波浪潮，给石家庄带来许多朝气蓬勃的企业和城市族群。棉纺厂、制药厂这些大名鼎鼎的国企，既拥有这个城市最有活力的舞台，又供应着舞台所需要的热情观众和忠实粉丝。
张建认从记事儿起，就常常跟着父亲去华药俱乐部看戏。“我爸爱看戏，也老带着我去看，所以我属于蹭戏的。”他笑着说，人家戏院本来是不让太小孩子进去的，但父亲跟看门的老大爷说，自己要看戏，家里没人看孩子，于是他就被顺理成章地捎带进去了。
那时的童年，既匮乏又丰富。张建认全部的“娱乐世界”，几乎就是看戏听戏。让他记忆犹新的，有一次随父亲去戏院看《野猪林》，舞台上的大花脸鲁智深快要出场，父亲怕年幼的他害怕，便小声提醒他“大花脸要出来了”。当勾着油白僧脸、戴着蓬头和一字虬髯、手拿拂尘的鲁智深一亮相，张建认却没有丝毫恐惧，反而对那张涂满了油彩的“大花脸”，特别喜欢特别难忘。
“我家里有一整套水浒连环画，里面有一章就是《野猪林》。鲁智深剃着光头拿个大禅杖，印象特别深。但戏里的鲁智深和画里的不一样，我纳闷：戏里的鲁智深也没剃光头啊。”
为什么连环画里的人物和戏曲里的如此不一样？就是这样一份稚气的好奇心，在冥冥之中，把他带到一个新的世界。那时的他还无法想象，自己随后的生活乃至人生意义，都会与这个由一幅脸谱开始的世界，勾连缠绕难解难分。
葫芦上画的脸谱。
寻艺
“左手持镜，右手握管，笔触脸面，此时头动手不动，头转动，疾徐有度，手提按，轻重中矩，垂线、平线、斜线，粗细变化，由此完成。”我们眼中的脸谱，出于戏曲行的一项基本功“勾脸”。像孩童时代的张建认一样，观众最容易被舞台上那一张张造型复杂、勾画精细的脸谱所吸引，进入戏曲艺术的独特氛围。
戏曲舞台上的脸谱，据说源自南北朝时期的北齐，兴盛于唐朝歌舞戏。当时叫“大面”“代面”。唐代掌管宫廷音乐的官员崔令钦在《教坊记》一书中记载：“‘大面’出北齐。兰陵王长恭，性胆勇而貌若妇人，自嫌不足以威敌，乃刻木为假面，临阵著之。因为此戏，亦入歌曲。”后人为了纪念美貌英武的兰陵王高长恭，在演唱戏曲时模仿他的“大面”，演绎这位北齐王子的传奇故事。后来诸多戏曲舞台都沿袭了化装脸谱的传统。
成人后的张建认，不仅热爱京剧艺术，梆子、丝弦等各种地方戏也都喜欢听。当然，更喜欢画戏里的脸谱。
很难说清楚，兴趣是在哪个瞬间，被点燃为带有使命感的火炬的。张建认至今收藏着许多小画片，画片上那一幅幅别具特色的脸谱，是他青年时代的珍宝。“有从报刊上剪下来的，也有用相机照下来的。那时候我还是个没钱的穷小子，有的脸谱书对我来说太贵了，还有一些专业书买都买不到，比如1990年出版的刘曾复的《京剧脸谱图说》……那咋办呢？我就想了个法儿——用相机照下来，比着（照片）画。”彼时的窘迫虽留下遗憾，却也让他的摄影技术愈发精湛。
张建认说，脸谱来源于舞台，仅一个京剧舞台，少说也上演过千余本戏，花脸的角色数不清、道不尽，每个角色甚至每个演员，都有自己的一套画法。因此，“脸谱是活在京剧演员身上的艺术，每一个脸谱都是独特而珍贵的。好多种脸谱，现在连戏都没了，脸谱也就跟着失传了。如果没人把这些脸谱画下来，一旦勾脸的老戏曲艺术家离开，他独有的脸谱也就随之消失了。”
曲高和寡，时代里的落寞。脸谱也和戏曲一般，境况不令人乐观。张建认见不得从小喜爱的“鲁智深”和戏曲脸谱一点点消失，他继续看戏，又在看戏之余，开始尝试着，自己动手画脸谱。只是没想到，这一画就是三十多年。
张建认在绘制脸谱。
拜师
张建认没有专业学过美术，不过他从小有工笔绘画基础，兼之对艺术敏锐。
“以前画脸谱，就是摸着石头过河，全凭自己想办法。”张建认拿出自己珍藏的“脸壳”为记者比画，“就先在小画片儿上描出九宫格、做好比例，然后再放大图片，一张一张照着画。”
即便如此细心，画出的脸谱还是不尽如人意。
1996年的一天，《中国电视报》上刊登了一篇文章，介绍中央电视台将要播出京剧表演艺术家李永红的专题片。当时还在棉二纺织厂上班的张建认没时间看，就用录像机把节目录了下来。可惜，录下了画面却没录下声音，他把这样的“无声表演”从头到尾看了三遍，画面中神态各异的京剧脸谱勾住了张建认的心，他下决心要拜这位老先生为师。
李永红是著名京剧表演艺术家方荣翔的首位弟子，本来前途无量，却在1979年由于连续演出而失声，不得不在艺术巅峰时期痛别舞台。但他无法离开钟爱一生的“花脸”，1985年起开始在家里绘制京剧脸谱，为国粹传承探索新的路径。
“起初我写信给节目的编导，希望求得李老师的联系方式，结果石沉大海。后来我又通过德州京剧团辗转联系到了李老师。”当张建认向李永红说明拜访求教之意后，李老师很爽快地答应了他。既高兴又担心老师变卦的张建认，当天晚上下了夜班，就买火车票赶去了德州。
第一次登门拜访，尽管了解了张建认对戏曲的痴迷，画脸谱也颇有自己的门道，但李永红并未应允他的拜师，而是决定考察他一段时间。这一考察便是八年。
跟着李永红先生学画脸谱的日子，是张建认最难忘的回忆。在张建认的印象里，师父对京剧艺术热爱到为之沥尽心血：他可以历时五年绘制一幅长650米的京剧脸谱画卷；他编著了京剧行当的2040个人物脸谱，还随脸谱附录了人物的出处和所处朝代、剧目、剧情等文字说明；此外，他还用京剧脸谱结合书法艺术，创作了《百福百寿图》等作品……然而也正是因为日夜废寝忘食地绘画，2005年，李老师的手出现帕金森氏症状，被迫封笔了。“650米脸谱长卷和《百福百寿图》，都成了绝品。”
“我师父说过，京剧中的每一个人物都有对应的脸谱，每一个脸谱都蕴含着丰富的历史和文化。画脸谱，必须耐下性子学戏曲历史，要根据具体的戏剧情节来判断剧中人物性格，画出相应的形象和神态。”
在李永红的启发下，张建认潜心研究出了一大批京剧脸谱图案。不仅如此，看到张建认如此热爱京剧脸谱，李永红还把自己亲手绘制的百余种人物脸谱馈赠给张建认，又把20世纪80年代以来绘制的一些资料留给了他，令他在未来的钻研中受益匪浅。
规矩
外行人看脸谱，既觉五颜六色十分鲜艳，又不免感受到一种神秘。而对于戏迷来说，只要观其面，便往往能猜出这是哪出戏里的哪个角色，或者至少能判断出这个角色的“忠奸善恶”等戏剧性格。
“脸谱看来五颜六色，五花八门，其实自有一套章法，各有各的谱。”张建认守在脸谱工作室的时候，惯常姿势就是端坐书案边，左手固定模具，右手持笔，毛笔在脸谱和颜料盒之间来回穿梭：红忠紫孝，黑正粉老，黄狠灰贪，蓝勇绿暴，水白奸邪，油白狂傲，神佛精灵，金银普照……
京剧是规矩的艺术，脸谱也要遵循规矩。“五颜六色的脸谱，着色十分讲究，绝非仅是为了好看。京剧脸谱的色彩，显示了戏曲角色的性格、性情，不能瞎改。红色表示忠勇侠义，如关羽；黑色的脸谱表示刚烈正直，如包拯、张飞等；黄色的脸谱表示凶狠残暴，如典韦；白色的脸谱一般表示奸臣、坏人，如曹操、赵高等。不能画张飞用黄色，画关羽用白色，这就乱了套了。”
对张建认来说，画脸谱可以创新，但前提还是要“守规矩”；能变的地方可变，不能变的地方，一丝一毫都不能改。
就这样规规矩矩勾画着，不知不觉，已有千余个经典脸谱烂熟于心。不仅如此，张建认还翻书籍、查资料，对比京剧剧照和影像，用自己对色彩和线条的理解来呈现戏曲的美和力量。他在绘画脸谱的过程中，将书法、绘画、篆刻等多种艺术门类以及工笔、写意等绘画技法相融合，在保留传统的同时，也不断摸索一些创新的形式。
2020年，张建认开始在羽毛上绘制脸谱，还做成了系列，比如《十二生肖》《五路财神》《说唱脸谱》等。
在羽毛上绘脸谱？这个看似简单的改变背后，是他几十年的坚持和功力。
“在羽毛上画脸谱比在纸上画脸谱严苛得多。羽毛上画脸谱要求技艺更精，下笔要轻，根据羽毛走向和长短宽窄进行作画。由于羽毛特有的材质属性，一旦落笔便不得更改，这就要求绘画的人胸有成竹。”张建认说，正是因为羽毛上不能勾线打稿，固定着色也有特殊的要求，十分考验作画人功力，他才觉得特别有挑战性。“光画对脸谱还不行，还要讲究脸谱对称，这最难了……不仅好看，还要让羽毛上的脸谱看起来舒服、有神韵，就要靠积累和悟性了。”
种子
俗话说，“百艺好学，一窍难得”。被京剧脸谱艺术深深吸引的张建认，为了做出高质量、高水准的作品，花费了大量的金钱和精力。人至中年，他仍在四处寻访有关脸谱艺术的资料和书籍，不断研究、借鉴，提高自己的文化和艺术素养。
2001年，张建认创作的6米长卷《三国百相图》，里面包含一百个三国人物，画了三个月，几乎每天除了吃喝睡觉，他全部时间都用在书房作画了。
“九几年那时候还有报亭，我去买报，发现《戏剧电影报》上有京剧脸谱名家田有亮先生画的脸谱。《戏剧电影报》每星期一期，一期两个脸谱。每个星期去买报，成了我雷打不动的事情。后来《戏剧电影报》出了合订本，我就每年买一本合订本，把脸谱剪下来收集起来。这才把三国百相人物的脸谱收集全了。”
这个普通的、又不普通的人，对戏曲的爱近乎狂热，但你在他身上又明明已经看不到热爱的情绪——那些情绪早就融化在笔下，融化在身体里，融化在他的生命中了。“画脸谱虽然讲究很多，但它最难的，却是看你能否坚持。掌握基本画工技艺，可能需要三个月；画对称，可能还要两三年；要画出神态、画出灵气，这又需要更长的时间……学画脸谱，没有持之以恒的毅力不行！”仿佛足够长的时间，让那些脸谱已经融入他的四肢百骸，可以信手拈来，却早已不着痕迹。
张建认经常参加画展，以现场画脸谱的方式，向观众展示京剧的艺术魅力。同时，他也不断追问自己：通过怎样的言传身教，才能带年轻的下一代迈入这个门槛，像自己当年被深深吸引一样。
为了传承，当石家庄市长安区文体局举办“非遗公益进校园、进社区”活动时，张建认自动扛下了一项重要的“任务”，他经常带着绘制脸谱的材料四处现场“画脸”，再用讲故事等形式，给孩子们普及京剧人物、谱式分类、颜色含义等戏曲知识。
“这么多学校讲下来，最大的感受就是孩子太喜欢脸谱了，很多次讲完课后，孩子们拽着不让走，有的孩子没排上画脸谱，当场就哭了。”虽然今天的戏曲表演备受新的艺术形式冲击，到了“亟待保护”的程度，但张建认仍然固执地认为，艺术的种子一旦着土，自会扎根发芽开枝散叶，被他的脸谱画所打动的心，说不定就孕育着发展和壮大这项传统艺术的种子。
“吹尽狂沙始到金”，50多岁的张建认还没有放弃。在外人眼中，他干的是不挣钱也没意思的活儿；而在他看来，人生难得初心不改，乐在其中。 （燕都融媒体记者 张思思 文/图）
