韩羽画像 怀一/作
□韩 羽
怀一画了个光着脊梁的我,正好和《庄子》书里的那个“解衣般礴裸”的画儿匠凑成一对。
光着脊梁就能画出好画来?未必。若说碰对了能吓唬外行倒是有的,宋元君就给吓唬住了,说:“可矣,是真画者也。”可我光着脊梁画出的画,试猜人们怎么说,有的说:“是小孩子画的。”有的说:“是喝酒喝多了画的。”一工艺美术学校的老校长对我说:“你画的画儿,不会画画的画不了,会画画的也画不了。”他说出来的比我画出来的还好。
怀一画我,我看画中的我,顾影自怜欤?对镜开心欤?正应了《茶馆》里的老太监说唐铁嘴的那句话:“瞧瞧你这个丑样儿。”
瞧着瞧着,忽地一愣,画儿上的左手的食指咋的了?直撅撅地指向右手中的毛笔的笔尖。随即恍然而悟,正是这个手指头的下意识的动作抖搂出了我的老底:为了对付那笔那墨,正在全身用劲哩。似乎怀一在旁作鬼脸说:“你不是常说艺术是‘玩’,画画是‘玩’么,看你这屏气凝神如临大敌之状,‘玩’得竟然不是‘玩’了。”我笑答:“‘不玩’之玩,不亦‘玩’乎。语云:传神阿堵,知‘手指’者,怀一也。”