韩羽
近日，韩羽先生又出新作《我读红楼梦》。
翻开目录，先是一喜：《林黛玉与〈西厢记〉》《宝玉吃酒焙茗醉》《史湘云“咬舌子”》……嗯，这人这事，熟；后是一奇：《凤姐与曹操》《为赵姨娘说几句》《采访平儿》……这题目如同哑谜，藏着各种莫名其妙以及风马牛不相及啊；再是一乐：《越说越放屁》《爬了，也是黑豆》《打小报告，也是有赚有赔》……这也过于通俗易懂了，名家做文咋不端着点；最后一瞪眼儿：《薛蟠怕人瞧他妹妹》《人尽可夫的林黛玉》……这说的都是啥？
带着一肚子的大小疑问，登门请教韩羽先生。他说，咱还是庖丁解牛，小地开口儿，细处落笔解解疑吧！另外，也讲讲我和红楼“梦”中诸君的缘分，读者也权且一听一乐一琢磨！
——编者
《我读红楼梦》封面
我问我的
——对话韩羽
记者：看目录，您这些文章的标题都很有意思，但是最打眼的还是《采访平儿》，现代读者和平儿直接对话，这是穿越了么？
韩羽：采访平儿这个写法确实很有意思，让人看起来很逗趣。这一类的写法我给起了个名，叫“错位”。好比男的变成女的了，女的变成男的了，你说的话我替你说了，应该我说的你说了。古今小说里边，这种写法很多，也可以说古人在各个艺术领域都用过。宋朝的辛弃疾，有一句词，“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。我看这个青山真好，真美，真妩媚，我在想这个青山看我应该也能这么好，这么美吧。
在艺术欣赏当中，有一个词叫“审美愉悦”，审美愉悦到极点，就是物我两忘。辛弃疾跟青山比，青山是“物”，他是“我”，等到“我看青山多妩媚”，这个时候已经分不清谁是“物”谁是“我”了。我看他好，他看着我也好，这就是物我两忘。只有这个时候，这个审美才最美，所以辛弃疾说了，我就是那个物，我就是最远的青山，青山也就是我了，这也是错位。
“错位”可以唤起人的审美愉悦。如果理解这个了，你再看看平儿，她从书中款款而出，走到读者群里，读者走进书里边去，两个人错位开谈，采访起来了。这种方式给人的效果，比不错位要亲切得多。
记者：《似此又彼》里的故事多次听您讲起，这“长叹之声”到底有人还是没人，只能是一宗悬案吧？这个别人都没有注意到的小细节，您为啥偏偏选中它大做文章？
韩羽：贾珍全家人在他后花园庆中秋，正高兴的时候，听墙外也不知道是谁的一声叹息。这一声了不得，吓得很多人反应就来了，尤氏认为“是墙外边家里人”，贾珍说“胡说，这墙四面皆无下人的房子，况且那边又紧靠着祠堂，焉得有人……”每次读到这里，我都会感慨，《红楼梦》里这声叹息，用得极好。绘画是形象艺术，文学作品是语言艺术，形象艺术看得见摸得着，语言艺术有时候则很难找到合适的表达方式。这长叹之声，弄得神乎、怪异，“悚然”之感立现，就是这样的四个字，让人浮想联翩，到底是谁在叹息，始终让人弄不清，终归是叹息贾家完蛋了，是祖宗在叹息，或者别人替他的祖宗在叹息贾家，家都要完，你看你们还在胡来，就是这个意思。
同样一个事情，根据不同艺术形式，要选择适合自己艺术特点的手段去表现，而不能够比着葫芦画瓢。比如《红楼梦》连续剧，这一段也处理得极好，在这热闹非常之时，如果也只是一声叹息，早被嘈杂之声淹没掉了，电视剧里处理成这个门，一下开了，一下关了；一下关了，一下又开，这效果跟一声叹息一样不一样？我想告诉读者的是，即使我不学画，也不写小说，也要学会欣赏艺术，你懂了这些道理以后，才能感受到更多的审美愉悦。
记者：您这本书中多篇写到王熙凤，但最经典的一篇我以为还是《凤姐与曹操》，本来风马牛不相及的两个人，因为在对人对事上这一出一出，摆在一起看竟然无比和谐，最有意思的是结尾，到“恨凤姐，骂凤姐，不见凤姐想凤姐”还可以理解，咋最后还成了“想凤姐是为的笑凤姐，笑凤姐是因了从自己身上也看到了凤姐”呢？
韩羽：其实我们读任何文学作品，爱看的人物形象，都是因为从对方身上看到了自己。看见自己就亲切，看不见自己就认为无味、陌生。比如说《三国演义》里，曹操有一段众人皆知的故事，他行刺董卓未遂，“卓遂令遍行文书，画影图形，捉拿曹操”，曹操逃出城外，觅宿于吕伯奢家中，吕伯奢好意去为其打酒，久去未归，曹操起了疑心，误杀其全家，惭愧逃走时，遇到打酒回来的吕伯奢，略作犹豫还是将其砍于驴下……这个时候读者的情绪很容易跟着书走，不禁会问，明知是错杀，为什么还要再害人，这不是用罪恶掩盖罪恶吗？可是你再细品，曹操比我们普通人想得深，剑下留人，就是血海深仇，自己后患无穷，因此，这个时候杀与不杀只取决于人的品性，君子有所为有所不为，而小人则只为一己私利而行，所以在这一点上，每个读者都会暗暗想到自己，再对照他，反复关照之中，这曹操也就有了人情味。再说凤姐，机关算尽，本意是要折腾死尤二姐，到最后身不由己，变成一心一意要杀张华，你说是不是可悲可笑。再细想凤姐做的那些事，我们每个人是不是都会有类似的思路，只是“为”和“不为”的区别。这便是你所困惑的“想凤姐是为的笑凤姐，笑凤姐是因了从自己身上也看到了凤姐”。
记者：《花气袭人知昼暖》是让我特别有触动的一幅画，特别是镜子中的眼睛，看的人后背冷飕飕的。在《我画〈红楼梦〉人物》当中有一篇《花袭人》，最后一句：袭人之“袭”，其庶几乎？怎么讲？
韩羽：这就是我画花袭人这幅画的想法。从背后给你一下子这叫袭，偷偷摸摸，趁其不备而攻之，花袭人就是干这个的，她表面上不露声色，背后做文章。陆游有句诗“花气袭人知昼暖”，贾宝玉给她起名便是从此处来的，本来很有意境，没想到她干的是经常背后打小报告的事。《红楼梦》中很少看到她背后有闲言碎语，几乎很难寻到她破绽，然而好多事慢慢就暴露出来了，这到底怎么回事，谁都弄不清，所以袭人很难画。我就根据她这一特点构思这幅画：前边罩一层红纱帐，她的形象就模模糊糊了，待画完她以后再弄一层红布，从红布里凸显出她来，这就是她随时隐至暗处的象征意义。再看她在暗处干什么呢？表面上是在擦镜子，干的也是一个丫头擦擦抹抹的分内事，然而她的眼睛出现在镜子里，悄悄地通过镜子窥视自己背后的动静，这不就是偷袭吗。这一点就可以看出这个人心眼子多。其庶几乎？就是说，我用这个画法来表现花袭人的特点，大概差不多吧！
记者：再说凤姐，书中唯一收录的一幅不是您的画作就是《叶浅予画凤姐》，画里这个小辣椒您用了“逸笔草草”来形容，这是这幅画在您心里格外不同的地方吗？同时我看您在描述“两溜青篱”的时候也多次用到“逸笔草草”这个词，这种“天然之趣”是您作画成文所看重的吗？
韩羽：我的“《红楼梦》人物”中没画凤姐，因为我画不了。很多人都画过凤姐，也总让我觉得差着点味道，我一看叶浅予的画法，切中要害了！他没画凤姐，画的辣椒，通过逸笔草草的画法，干净利索地把比喻这种手法落实到了绘画上。我经常想，什么画法才叫“逸笔草草”，有些人认为，画得乱七八糟就是写意，大笔一挥就叫逸笔草草，这是完全错误的理解。
“逸笔草草”就是我们常说的“作画，妙在似与不似之间”，看似率性挥洒，其实背后要有深刻的思想，是反复思索的结果。齐白石有幅画叫《蛙声十里出山泉》，这个题目出自清代诗人查初白（慎行）的诗句，诗是好诗，但是画出来太难了，“十里”没法画，“蛙声”没法画，而这蛙声又是从远处的山泉里传送过来的，这流动着的声音尤其难画，可是白石老人都画出来了。我曾琢磨齐老先生当初对着这诗句未必不犯难，一般人画不出来，八成辍笔而叹：没法画，拜拜了。可是，齐老先生将思路拐个弯，不直冲“声音”，转而瞄上了发声物青蛙，青蛙不便直接出现，就冲着青蛙的孩子蝌蚪去了，他画了流淌着的溪流中几个顺流而下的小蝌蚪，蛙声顺着小蝌蚪一起流淌过来，这么难的问题，齐白石举重若轻，逸笔草草几下解决了，而蝌蚪，在这里宛若中药里的“药引子”，能把另一味药的药性引发出来。说到这，我们就明白了，既不能把它画太像也不能太不像，约略像个蝌蚪样儿，方恰到好处，点到为止，成为“似与不似之间”。
再具体到叶浅予画的这个辣椒，都知道凤姐厉害，是谁也不敢惹的“凤辣子”，但是你真画上一只辣椒，很难让人想到画的是凤姐，所以就得画到似像不像，让看画的人想到这就是辣椒就行，别再去细究这个辣椒是什么品种和滋味的。就这，用笔和造型且得费神呢，到底该怎么画，辣椒是绿是红，是干巴的还是鲜的，是圆的还是尖的，都需要反复琢磨挑选，结果叶浅予先生落笔到纸上的就是短粗饱满、鲜活红亮，生气勃勃而尖端上翘，碰上什么风头都要扎出去的样貌，这点到为止的“逸笔草草”可比一笔一笔画得像真东西一样还要厉害得多。堪比贾岛为了和尚的那个小门儿“推”来“敲”去了。（河北日报记者韩莉、史晓多）（图片由河北教育出版社提供）
■记者手记
扑哧一笑过桥东
和韩老有约，每次都如至盛宴中，大碗酒大块肉，酣畅淋漓。一番“哈哈哈，对对对，懂懂懂”过后，咂咂嘴，特想也顺着他那风味独特的“鲁普”整点折韵与经纬出来，显得咱也有几分配得上的学问，可是往往张口结舌半天只能吐出来一个字：香。如同他模仿贾府中秋夜宴时，墙外那一声幽幽叹息：唉……只这一字，于他，是感慨贾府兴衰，是似与不似之间，是长长时空隧道里的光影斑驳，于我们，只能徒劳地把这一声拉长再拉长，假装也藏了无穷奥妙在其中。
读《我读红楼梦》，不知为啥总想到韩老自嘲的那句话：“一贯写丑字，偶尔画美人。”“写丑字”是自谦，不知怎破，放下不表，单说他这“画美人”与“话美人”，都与别个不同。人家画美人，画的是玉容姣面，绝色风华，他画的，是镜中偷窥的“袭人之袭”，司棋密约的“自找罪受”，好容易画个经典镜头，以为是黛玉葬花，不成想，冷月之下茕茕孑立一佳人葬的竟是诗魂。“话美人”更是“另类”，话平儿用了古今穿越法，说的其实是错位，是审美愉悦，是物我两忘；话凤姐，说的是君子有所为有所不为，是笑她也是笑自己……一切“梦话”皆为作画，一切絮语都为做人。唉，书画大家看红楼，看到的果然是诗也怅惘，画也痴狂。正如老先生所言，千人读红楼有千种样貌，而他在书中读到的是“我”，是自己。
待到稿子写完，我才发现，最后自以为悟了三分、有点意思，然后留到纸上的几个问题居然和宝黛钗、大场面毫不相干，心下愕然且失落，听君一席话，原来并没懂，然后再以己昏昏使他人昭昭么？难受至极，抓耳挠腮，突然想起《我读红楼梦》后记中似有几句相干的话，赶忙翻找，发现韩老对于自己的成稿竟也“始而喜，继而惑，复继而嗒然若丧……不待人笑，竟先自惭，急忙忙将这‘收获’掖藏怀中”，一番左思右想后，于出版社“户外遥掷，便回急走”。韩老一番自谦之语竟有神奇治愈效果，我只能东施效颦，也遥掷疾走，溜之大吉。
又有一个典故。那年，韩羽先生回聊城老家，曾写诗一首，书做条幅：左顾右盼行匆匆，穿街串巷觅旧踪。非我寻梦梦寻我，扑哧一笑过桥东。如今，韩老寻了与《红楼梦》中诸君的缘分，也被“寻了”，而我折腾半天寻到的大概便只能是这只言片语、落英缤纷了吧，照照镜子，认怂！只是不知读者看到能否扑哧一笑，进而寻到自己。我还在裕华（区），您过桥东没？（韩莉）
