6月6日，娄底新化县水车镇柳双村，乡村医生郑太红生前骑过的摩托车。由于附近村里大多是老人和孩子，他经常自己骑摩托上门给人看病。图/记者华剑
本报记者骆一歌实习生刘奕伽娄底报道
5月30日凌晨4点多，家住娄底新化县水车镇柳双村卫生室旁的陈青云被一个电话惊醒：“郑太红不太舒服，你过去看看吧。”她赶紧前往隔壁查看情况，被眼前的一幕惊呆了：“他就直着挺在沙发上，看起来像是快要不行了!”
5点多，郑太红已没了心跳。就在几个小时前，他刚从病人家里出诊回来。不少村民感叹，“他就是被累死的啊!”
他生前留下了几个账本，上面累计的金额已经到达12万余元。而欠债的对象，都是附近家庭贫困，突发疾病却没钱治疗的村民。
6月3日，郑医生出殡，几乎全村出动。6月7日，一些村民向记者讲述了他们眼中的郑太红医生。
“不能摔着郑医生了”
郑太红的妻子袁云华回忆，5月30日凌晨4点多，就在丈夫发病的几分钟前，他曾向自己求助：“我快不行了，你快回来!”于是袁云华赶紧打电话让住在隔壁的姑姑陈青云先去查看情况。
袁云华再一次给陈青云打电话时，电话那头只能听到哭声。大约5点，一名乡村医生罗继辉从3公里之外的家中赶来，“我来的时候，他的心脏、脉搏、呼吸全没了……”
很快，噩耗传遍了全村。
6月3日，是郑太红出殡的日子，几乎全村人都出动了。对于当天的细节，袁云华称，只记得当天“很冷”，“很多人都在哭”。
一个村民向记者讲述了出殡当天的情形：当天一大早，天空中刚刚下过雨，8个人起棺，另外8个人在一旁轮换。郑太红安葬的地方在位于卫生室3公里以外的山上，到了上山的时候雨停了，但地上湿滑，走在队伍前列的村民纷纷涌上去护送棺材，“不能摔着郑医生了”。
对于没有钱的病人，郑太红总是无条件让他们一再欠账。累计下来，村民们的欠款高达12万余元，最久远的欠账在十几年前。
家住二组的郑中云回忆，2016年中秋节前夕，女儿突然在家肚子疼，她陪着女儿前往卫生室求诊，郑太红推断郑中云女儿是得了阑尾炎，建议她去新化县的大医院做手术。“当时我身上只有两千多，医药费一共花了一万三千多。”郑中云回忆，郑太红拿出了1万元给她，后来从没有找她要过钱。
郑中云还回忆起一件事：村里有个妇女“有次背上摔了六七寸长的伤口”，郑太红处理后建议去县城的医院进一步处理。但是该妇女家里没有钱，郑太红于是给了他们1000元。“他知道人家很穷还不了，但还是给了他们。”
十三组的郑竹娥的公公已经84岁高龄，此前曾多次在郑太红的卫生室拿中药，也多次让郑太红上门给老人打针。“好多次了，从来没给过他钱。”有一次，郑太红主动打电话来提醒老人该打针了，而由于已经欠了太多医药费，郑竹娥有些不好意思。郑太红听出对方的尴尬之后大方表示：没钱没关系，来拿药就行。“我想着端午节过完就去拿，但是没想到他就去了，我现在好后悔没见上他一面……”
受访的村民均表示，郑医生走后，他们想要表达感谢已经来不及，但是欠下的钱一定会尽快还清。“他在的时候，从来没有催人还过钱。去十次、一百次都不会催。”郑中云说。
从不催人还钱，还掏钱给病人
郑太红是水车镇方圆二十里有名的乡村医生，一般而言，郑太红只有上午才会待在卫生室，下午大多是外出出诊。
袁云华回忆，多年前的一个除夕夜，郑太红突然接到一个电话。“电话的那头特别急，说自己的妈妈痛得快不行了。”郑太红拎着药箱，饭都没吃就出了门，直到第二天凌晨三四点才回。袁云华曾埋怨他：“连个年都没好好过。”丈夫回答：“人家命都快没了还过什么年?”
村民郑桂兰也回忆说，自己有一年因为太劳累，头晕冒虚汗，每次都是郑太红上门给自己医治的。“我们这里的老人都是他上门治的。”
郑太红用来出诊的交通工具是一台摩托车，一般都会停在门口，随时待命。弟弟郑太平介绍，这样的摩托车已经被他骑坏四台了。
郑竹娥回忆，2008年冰灾那一年，山里许多路都已经被冻住了，骑车非常危险，于是，郑太红便徒步去病人家里治疗。“不管白天黑夜都会到处忙，半夜叫他，他也会马上来。”
一位村民感叹：“他就是累死的啊。”
“半夜叫他，他也会马上来”
