1
逝者如斯夫，不舍昼夜。在孔子眼里，时间亦如江河，江河亦如历史。既然生命和流水一样不可逆转，珍惜与执着方令我们心安。
然而，生在春秋时期的老子，他从水的身上看到的并不是生命的流逝，而是生命的涵养。在他眼里，上善若水。水，是世间完美的道德。它润泽万物，却与世无争；处于卑下，却兼收并蓄；随遇而安，却洁身自好；至柔至弱，却力可穿石……
孔子创立了儒家思想，其精神在于“入世”；老子创立了道家思想，其旨趣在于“出世”。出世与入世之间，似乎存在着一种对立。然而，中国文化从来具有包容性，儒道之间鲜有对立，而多能互鉴。因此，在每个人的内心深处，问鼎功业的进取和泛舟江湖的逍遥，往往兼而有之，甚至此起而彼伏。
“湘江一滴水”，看似朴素而简单，此间却有着时间与美德的双重意象。张维德老先生以此为题来撰写其教育人生自传，真的再恰当不过。在我看来，这是他八十载人生的时间叙事，也是他一辈子维德维能的心灵独白。
先生生于湘阴，在那里度过了童年时代。青年时，随母迁居至衡阳，后考入湖南师范大学物理系。四年后，由岳麓山下定居至清水塘畔。从此，他的生命与青春校园“相看两不厌”。从地图上看，湘阴→衡阳→长沙，这样的行迹并没有什么特别之处，然而，在湘江幽蓝的历史里，这可是一条美的踪迹。在“潇湘八景”中，“远浦归帆”在湘阴，“平沙落雁”在衡阳，而“江天暮雪”则在长沙橘子洲。冥冥之中，先生的人生轨迹就在湘江上溯流与返往。
冰心说，生命像东流的一江春水。对先生而言，湘江是他生命的隐喻。然而，他心中的湘江又远远不止长沙城里那个一河分出东西的公共地标，他以一生的时间赋予湘江以个人的意义。那是他所遇见的时代，所经历的历史，所经受的悲辛与风雨，更是他实现此生价值的教育志业。
二十世纪六十年代初，先生大学毕业，因品学兼优而分配至湖南省教育厅直属的长沙市第一中学。几十年间，他守着基础教育的一方讲台，在那个终年香樟滴翠的校园里度过了四十多年的美好时光。从下农村搞社教到复课上讲台，由新时期以来的物理教改到首届清华实验班的一鸣惊人，由物理名师到分管教研的副校长，再到联合办学下的学校校长，先生凭借着“一以贯之、自强不息”的精神，在岁月的流转中镌刻着闪光的足迹，在“中流砥柱、其命维新”的创造里收获着恒久的幸福。
一中，是先生生命的打开，是他思想的流域，更是他的此心安处。他的芳华，他的价值，他的成功、幸福与欣慰，都与念兹在兹的校园不可分离，都与三尺讲台密切相关。可以说，几十年教书育人的心路，是先生心中另一条“湘江”。那是连着诗与远方的“湘江”。因此，先生眼里所看到的，不只是古典的潇湘八景，而是日出江花的青春少年，桃李满天的缤纷岁月……
“湘江一滴水”无疑是先生的夫子自道。与其说这是先生的自谦，不如说是他的智慧。
这是生命的诗意，更是生命的哲学。不是吗？一滴水只有放进江河，才会永不干涸。同样，无论怎样一个人，不论他的性别、出身与资质，只有将这一个“自我”汇入家国、时代与民族的版图，只有让每一滴水汇入江河，他的生命意义才可能由此走向永恒。
将生命比喻为一粒尘埃时，我们或许看不到来路，也找不到归程。可是，当我们将生命比喻为一滴水时，我们所看到的却是：爱的能量将在巨大的宇宙时空里生生不息地流转。
一滴水是生命的来处，也是整个世界的映照。
2
我与先生的交集，始于二十世纪八十年代末。其时，我刚大学毕业，有幸分配至长沙一中担任语文教师。那时候，先生四十多岁，如日中天。尽管物理和语文，存有文理之隔，但全校教师没有不认识先生的。他那时教首届清华定点实验班，其物理教学蜚声三湘，圈内圈外都很有名。我们入校未久，先生所带的学生就传来一个特大喜讯：在华沙举行的第20届国际中学生物理奥林匹克竞赛中，他所带学生邱东昱同学一举夺得银牌。三十多年后的今天，中学生于国际奥赛摘金夺银依然很不容易。但在当年，这可是长沙市一中学生所夺得的第一枚国际奖牌，也是湖南中学生在物理赛事上所斩获的第一枚国际奖牌。
从这个意义上说，先生是一个历史的开创者。
但，他始终谦逊。偶尔在校园的红墙绿树间遇到他，总是春风满面，笑容可掬。他说话干净利落，走路腰背挺直，脚下生风。先生有一口洁白的牙齿，笑起来格外动人。那么阳光，那么率真，那么真诚。他走到哪里，快乐的能量与精神的鼓舞就传播到哪里。后来，先生走上学校行政管理岗位，由教务处到校领导，由主管教研到执掌一校，由物理特级教师到享受国务院特殊津贴的专家。先生卓越的才华、能力与智慧始终如舟行碧波，犁开一层层雪浪。但他始终倾情的却是中学物理教学艺术，是对创造性学生培养的研究，那是他船上的“压舱石”。
二十世纪末，我由中学教育转行至教育出版，由清水塘去了彭家井。繁忙和压力之下，与先生鲜有联络。多年以后，我与先生的重聚，缘于建谋兄邀约一起赴湘一南湖。那是春天，先生在车上说，他想写一本传记。没有想到，年近八旬的先生连续笔耕，凭他惊人的毅力很快就完成了初稿。
先生一再谦虚地说，他是学物理出身，但求真实自然，不求文采华美。说实在的，我很少看过先生的文字，只听他作过演讲。记得有一年，初中毕业年级在学校食堂的二楼开考前动员会，请先生来给学生鼓劲。那天，先生着白色短袖衬衣，配一条青色裤子。当时天气很热，二楼也没有空调。然而，在他演讲的过程中，五六百个学生静静地坐在那里，全场鸦雀无声。先生的话语，既有物理的理性，又不乏文学的诗情。他说话，略微带一点湘阴的调子，但每一句都如风行水上，落在学生心中，仿佛听得见轻轻的回声。
文如其言。《湘水一滴水》写成之后，先生邀我写点读后感。我作为晚辈后学，确乎诚惶诚恐，我担心自己在如此厚重而精彩的人生故事面前显出理解的肤浅。但师命难违，只好勉力从命。然而，待我真正从头到尾读完先生的文字，心中所涌起的却是对他“修辞立其诚”的人格敬意。
先生对往事的记忆力确实惊人，而他叙述起来，却笔端常带感情。或许是幼年失怙的不幸与苦难所铸就的吧，爱与感恩、责任与担当成了他人性的底色。太多太多的感动，存留在他的心里；同样，太多太多的细节令我们泪光晶莹：那是身无分文的母亲沿铁轨步行回家的背影，是在农村贫乏年代深夜做来夜宵的娭毑，是悄悄转给青年教师的一笔课时费，是出差途中轻轻盖在身上的一件外套……
古人说，情动而辞发，先生的可敬来自他一生的事业与家庭，然而先生的可爱则在于他的良善与真情。
或许，文字更适于精神世界的往来，这种往来很可能胜于礼节性的日常交往。先生平时慈悲为怀，一脸含笑。可是，当遇到权贵张狂的时候，先生身上又表现出极可贵的书生本色。在问题面前，他始终保持着独立思考的理性，不迷信，不盲从，不附和，不虚美，不隐恶。因此，自传里有很多事过境迁之后的个人独白，我相信，那是一个阅尽千帆的八旬老者最坦诚的表达。不求人人共鸣，但求问心无愧。
我以为，这就是中国传统士大夫最可宝贵的风骨。
3
读完《湘江一滴水》，先生的终身学习力不得不令人感佩。
熟悉先生的人，或许都会称颂其天资的聪慧。其实，走进先生的长篇叙事里，我们才发现，他最大的成功或许不在天资，而在于勤奋与上进。
大学毕业后，先生下过农村，办过校办工厂，回归物理教学之前，甚至还曾教过数学和语文。他有足够的人生历练，但从未迷失过自己。
无论时代和境遇如何变化，学习始终是先生对于自我的救赎。即使大学毕业后下到农村，他在物理方面的钻研也从未中断。年轻时，他学二胡，学游泳；中年时，学课程理论，学教育心理学；老年后，学摄影，学写作……
他喜欢以诗言志，他在日落时分将孩子带到湘江，讲“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”；他借用马克思的格言“世界上的一切在我都不生疏”来鼓励精英教师出任校长；他每接一项新任务，永远都谋定而动，调查研究，找到创新的思路。因此，无论是搞教学，做班主任，还是当教练，做管理，可以说干一事，必成一事，此所谓“念念不忘，必有回响”。
于我而言，《湘江一滴水》是辛丑之春的陪伴。洋洋几十万字的书稿，由立春读到雨水，由惊蛰读到春分，读着读着，屋角的桃花开了，枝上的黄鹂又开始了歌唱。
很多次坐在阳台的桌前读这些行云流水的朴实文字，明媚而煦暖的阳光照在桌上，照在书页与文字间，也照在先生长长的人生画卷里。
那是生命与时代的互证，亦是诗与史的交织。
是为序。
注：张维德先生回忆录《湘江一滴水——我的教育人生》2021年6月由湖南教育出版社出版。
