8岁的浩轩躺在病床上有些烦躁，他想出去玩，隔着医院的窗户就能看见对面的公园，公园里有游乐场。因在这家医院断断续续已经住了半年，他反复问孙传君：“爸爸，我的病什么时候能好？”
尤文肉瘤，这是一个孙传君过去闻所未闻的病名，他没办法告诉儿子，他得的是一种恶性癌症，治愈率很低。
尤文肉瘤占恶性骨肿瘤的7% ，好发于10～25岁青少年，发生于5岁以下及30岁以上者均少见，该肿瘤恶性度高、发展迅速。全身骨骼的任何部位均可发病，浩轩的肿瘤长在髌骨中，就是人的胯骨部位，是一个很难手术的部位。
半年来，孙传君一家拼命与这个病对抗着，虽然病魔相当可怕，医生预言很不乐观，但他们从没退缩过，拼命坚守着生命。
体育小健将突然被撂倒
一天24小时都在病床上，浩轩实在是太无聊了，他站起来想去走廊转转，从走廊这头到另一头，也就20米，浩轩一趟都没走完就让爸爸把他抱回床上。
孙传君表面平静地扶着儿子，内心却针扎一般疼痛。就在半年前，浩轩还是一个生龙活虎的孩子，非常喜欢运动，上学两年，学校每年组织的运动会他都会报名参加。每天放学在小区广场都与小伙伴疯跑好几个小时满头大汗地回家。
正是看孩子身体素质挺好，浩轩的妈妈张罗给儿子报个跆拳道班，“学这个不仅能防身，还能强身健体，咱儿子打跆拳道肯定特帅。”2017年1月15日，期末考试刚结束，刘春花就带着儿子去上了一堂体验课。
仅上了一次，浩轩就再也不肯去了，他跟妈妈说，教练给他压腿时，腿疼。孙传君教训儿子“不要太娇气，谁刚开始压腿都得疼。”
但过了几天，浩轩的腿疼不但没有减轻，反而更加严重了。刘春花带浩轩去医院又是拍片，又是验血，医生说“没啥事，一切正常，没有骨折，疼痛可能是哪里发炎引起的，挂吊瓶吧。”
“爸爸，我的腿真疼，不敢走路了。”一个月时间过去了，浩轩已经到了卧床不起的程度，孙传君此时有点紧张，在大连市儿童医院，浩轩进行了磁共振检查，髋骨一侧的一个肿瘤终于被发现，而且肿瘤已经噬入一侧胯骨，并从左侧骨盆侵入到右侧，直肠都被挤歪了。
40岁的孙传君是一个个性沉稳，说话慢条斯理的中年男人，但是这样的诊断结果就如一盆冰水从头泼下，让他从头到脚瞬间冰凉彻骨，全身不住打着冷战。浩轩是他唯一的孩子，那么健康，那么可爱的一个孩子，现在医生说他长了肿瘤，而且是恶性肿瘤，他接受不了。
孙传君背起儿子又去了第二家、第三家医院，结果都是一样的，医生都说孩子身体里长的肿瘤“不是好东西”，因为良性肿瘤虽然也会长大，但不会去侵蚀骨头。
浩轩虽然才8岁，他也感觉到了自己的病很重，就问孙传君：“爸爸，我怎么了？要死了吗？”孙传君喝止儿子：“别瞎说，你只是身体里长了东西，没事的。”
同一病房女孩截肢保命
其实浩轩对于死亡还没有概念，他出生以来身边并没有至亲去世，但是有一次他看见一只麻雀躺在路边，一动不动，腹部朝上，双脚伸向天空，羽毛也凌乱了。浩轩好奇地问妈妈这只麻雀怎么了，刘春花说“它死了。”他又问“再也活不过来了吗？”刘春花回答“死去的人和动物就再也活不过来了。”
虽然那是生病以前的对话，但浩轩一直记得，那是他对死亡的第一次印象，死了就再也不会睁开眼睛，再也看不到爸爸和妈妈，再也不能玩自己喜欢的玩具了。
浩轩对爸爸说：“我害怕，我不想死。”2017年3月8日，孙传君与妻子带着浩轩来到辽宁省肿瘤医院，诊断出来了，是尤文肉瘤。
浩轩被安排在骨软组织外科病房住下，同一房间住着另外一名女孩乐乐，才10岁，一条腿高位截肢。
乐乐的妈妈守在女儿病床前，目光却不敢落在孩子腿上。乐乐原本非常健康，喜欢学舞蹈，是一个非常爱美的女孩子。突然有一天，乐乐放学回家吵吵腿疼，到医院检查时就发现左腿关节处长了拳头大的肿块，随后医生诊断为骨肉瘤。
乐乐妈妈曾带着她去北京找专家，医生建议尽快做截肢手术，乐乐妈接受不了给女儿截掉一条腿，坚持回沈阳保守治疗。但最后医生问她“你到底是要孩子命，还是要孩子腿？”乐乐妈再也不敢反抗截肢了。
到了省肿瘤医院，住进病房，孙传君才知道，骨肉瘤病例并不少见，而且孩子得的挺多，尤其得上这个病一些人难逃截肢命运，而截肢也不意味着就能打包票保住性命，谁也不知道身体里的癌细胞是否能彻底杀光，是否会潜伏在某个组织里，在半年或者几年之后再复发。
看着那些患骨癌孩子，孙传君一样感觉扎心。
辽宁省肿瘤医院骨软外科裴炜医生说，骨肿瘤是发生于骨骼或其附属组织的肿瘤。有良性、恶性之分。恶性骨肿瘤又称骨癌，其发展迅速，死亡率高。恶性骨肿瘤分为原发性和继发性。从体内其他组织或器官的恶性肿瘤经血液循环、淋巴系统转移至骨骼为继发性恶性骨肿瘤。
自从儿子生病后，孙传君一直在琢磨孩子得上肿瘤的原因，他与媳妇家里都没有肿瘤病人，他身体也特别好，也没有什么不良嗜好，浩轩为什么就得了这么一个怪病呢？
“浩轩所患的骨肉瘤与外界刺激因素关系不大，主要还是自身先天发育埋下的隐患。”裴炜医生称，每年科内都会收治骨癌患者，尤文肉瘤就好发于青少年之间，而且之前没有什么病兆，可一旦发病，发展非常迅速，基本20天内肿瘤就会迅速长大。
让孙传君不安的是，浩轩体内的肿瘤由于过大，而且所长部位特殊，在骨盆内，是骨肿瘤病例中位置最不好的，无法进行手术切除。
身体溃烂皮肤黏在被单上
医生为浩轩制定的治疗方案是化疗+放疗+药物。“化疗就是往身体里打毒药，毒死癌细胞。”孙传君这么比喻着。放疗、化疗的痛苦，很多大人都顶不住，做了几个疗程半途放弃了，8岁的浩轩一直在坚持着，孙传君说儿子一直在努力，努力活下去。
9月5日，浩轩这大半年来在医院接受第五次化疗。早晨6时护士来测了他的体温。9时，化疗药开始注入他的身体，这一大袋子药滴完又是10个小时。
每隔十几分钟，浩轩就恶心呕吐一次，吃过的桃子吐出去大半，他不想再吃任何东西，看什么都恶心。
孙传君坐在那里默默地继续喂，因为医生说了，不管怎么恶心、呕吐，每天都要坚持吃东西，越是化疗期间越要增强免疫力。浩轩身高1.4米，体重只有20公斤，比病前的体重掉了10多公斤。
在化疗的全身反应中，要数消化系统的毒性作用和不良反应最大，恶心、呕吐、食欲不振、一遍遍腹泻、口腔溃疡。但相对于化疗这些副作用，放疗对身体的伤害更大。
“齐腰以下，大腿以上放射部位，皮肤都烂了。”孙传君说，浩轩接受放疗时正是夏天，放射线造成皮肤溃烂后很不爱好，浩轩又没有力气起来多活动，多数时间都躺在床上不能动，有时掀开被单，孩子溃烂的皮肤都黏在了被单上。
即使这样，浩轩也没有喊“停”，每次到了化疗的日子，他都乖乖地跟着爸爸妈妈从大连坐火车到沈阳，他盼望着到化疗结束那天，自己病就好了，就可以重新自由地奔跑。
9月1日那天，浩轩问妈妈是几号？刘春花知道他惦记着开学，他该上三年级了。“妈妈，我再上学还能回原来的那个班级吗？”浩轩希望自己还回原来的班级，因为那个班级有他的好朋友。
输液从白天持续到晚上，浩轩很无聊，妈妈的手机常常被他整天霸占，他要靠看动画片消磨时间，有时候他自己用自拍杆玩自拍，对着手机做出各种鬼脸。
一家人为治疗一起努力
在浩轩病房的一角，摆着一个轮椅，那是他的，帮助他可以移动远一点的距离。
不久前，孙传君终于下决心为孩子买了这个轮椅，虽然他在心底始终盼着孩子早点站起来，还像以前那样恣意奔跑，但现实是他经常背着他在大连、沈阳两地来回奔波。
买了轮椅之后，浩轩第一个想去的地方就是与医院一路之隔的万泉公园，想去公园里的游乐场玩。孙传君满足了儿子的要求，一家三口去了游乐场。坐过山车，浩轩激动地尖叫。
在游乐场里，浩轩始终戴着一顶帽子，他不愿让别人看见自己因为化疗掉光的头发。“我怕他们觉得我怪。”浩轩这样解释。
浩轩是个长相非常好看的男孩儿，大眼睛，双眼皮，白白净净，没有头发的他看起来像一个女孩儿。
游乐场里所有的项目玩了一大半，浩轩感觉非常满足。一家人似乎也找到了往昔的快乐，孙传君也尽量享受着这短暂的美好时光。
这次化疗结束，整个放疗+化疗的治疗过程基本就完事了，接下来医生会复查他的身体，看肿瘤是否被杀死。
第三个化疗结束时，孙传君一度很绝望，因为从片子上看浩轩体内肿瘤没有缩小，反而看着更大了一圈。不过医生的解释是，注射进体内的药物，是让肿瘤从中心部位由内向外开始死亡，死掉后的肿瘤也有可能变大。
放化疗结束后，医生还会为浩轩用一种药。孙传君不记得那种药具体叫什么名，他只听说，“那药的药性很强，是治疗的最后一部分，等于最后一搏。”
半年以来孙传君一家拼尽全力与癌症对抗。他辞去了工作，媳妇的一间小美容院也长期关门，虽然医生已经交代了浩轩的病情，存活的几率较小，可能半年，或者一年，但孙传君不愿放弃。
几天前孙传君遇到的一个回来复查的骨癌患者，让他看到了希望的曙光。
那是一个20岁左右的青年，五六年前也患上了骨肉瘤，长在大腿上，他同样是接受了放疗加化疗，目前5年过去了，他的肿瘤已经消失，从片子上已经看不到。这是癌症患者最好的结果，肿瘤没有转移，也没有恶化。小伙子每年都定期复查，活得很好。
“无论如何，我们始终不会放弃。”孙传君说。(文中患者均为化名)
捐助账号：6228480568036733471
中国农业银行开户人：孙传君
