杜牧是晚唐杰出的诗人、散文家，他的一首《清明》让山西杏花村酒闻名遐迩。杜牧来过山西，史上有不少记载。他的《并州道中》道出他当时在太原的点滴行踪。行役我方倦，苦吟谁复闻。戍楼春带雪，边角幕云吹。极目无人迹，回头送雁群。如何遣公子，高卧醉醺醺。这首诗和并州、和山西的酒有关。杜牧对酒情有独钟，不管表达什么情绪，很多诗总是离不开酒。晚唐时期，由于长年藩镇割据使唐王朝的统治名存实亡，战乱不停，国力因此每况愈下，一蹶不振，盛唐景象再难恢复。这时，官场上充斥着尔虞我诈，民间经济、文化等都在急速衰退，整个时代一派落寞颓废之象，这让踌躇满志的杜牧难以接受。他出身于诗书之家，专门研究过孙子，写过《孙子》注解，也写过许多策论咨文。深厚的史学见解，使得他能够在历史烟尘深处，俯瞰端倪。杜牧期望在时代的大潮中有用武之地，可惜他有相才，而无相器，又生不逢时，在江河日下的晚唐，盛唐气息一去不返，换了几茬的皇帝都是庸才，“房谋杜断”式的智囊决策人物已经成为墙壁上贴着的寂寞画像；宦官专权、党羽纷争，“文官不爱钱，武将不惜死”的精神湮灭，熟读史书、看透时局的杜牧无法力挽狂澜，只得将一腔抱负交于酒肆。他借酒消愁，《并州道中》就是在这样的背景下诞生的。并州，指太原。诗中“行役我方倦，苦吟谁复闻”一句，表明杜牧确实遇到了麻烦，行役、方倦、苦吟，无人“闻”，有点像白居易做了江州司马的样子。从后面的“戍楼”和“边角”可看出，诗人正征战在“并州道”的途中。也许是某种际遇触动了杜牧，让这个身着戎装的诗人大发感慨。他的困惑在于怀疑自己是不是走错了方向。“极目无人迹，回头送雁群”，表达出杜牧在征战途中感到了前途渺茫，许多士兵和他一样，没有了前进的方向，只能“回头”眺望远离的家乡，并寄以沉沉的思念。“如何遣公子？高卧醉醺醺”，这里的“醉”不是对美好事物的陶醉，而是对无奈的逃避，对迷茫自我的安抚。杜牧在“并州道中”再次与酒相逢。也许上次是因为酒而“慕名”寻来，这次却是为麻醉自己的情感而独饮。诗人两次发问，“苦吟谁复闻”“如何遣公子”，却无人相应。在并州道中，满是孤独和寂寥。将历史的悲哀化在杯酒之内，把人生的体验融在“醉卧”之中。《并州道中》的征尘无法和“清明时节雨纷纷”相媲美，但是杜牧对山西美酒、对并州大地的感怀，道出他对自己所处那个时代的悲哀。
郭志英
