小如和她最喜欢的画。
小如，女，10岁，太原市小店区西温庄居住。爸爸去世，妈妈精神残疾，母女俩跟着姥姥一起生活，祖孙三人生活困难。小如，是小店区慈善会向本报活动组推荐的。5月19日中午，顶着骄阳，小店区慈善会秘书长张瑞萍与记者一同来到小如家。此行，小女孩的心愿听得让人心酸：我想要一个会识字的姥姥，我要考大学养姥姥。小如家住西温庄乡西温庄村。在村里左拐右绕，张瑞萍停在了一扇黑色的大门前：“这里就是，上星期我刚来过，从家里给小如带了一些夏天的衣服。”门关着，她敲了敲，没人应，就熟练地伸手去拧门搭旋钮。这些年，她时不时就会来串门，送些笔、纸等文具和衣物。院子里，两棵枣树吐着新绿，生机勃勃，北面是一排低矮的老房子，靠东有两间崭新的钢板焊接活动房，房门开着，小如的姥姥掀起布帘子从里面迎了出来，小如跟在身后，一对水灵灵的大眼睛忽闪着，秀气的小脸上，那张小嘴伶俐地跟客人打着招呼，长长的头发在脑后扎成了马尾辫，“这是我自己扎的，上二年级时我就能自己扎了。”小女孩落落大方。闷热的活动房里，这家人的心酸故事在姥姥赵翠香的讲述中慢慢展开。
孩子不到一岁时，妈妈就病了
小如的姥姥今年68岁，23岁时就跟着公婆和丈夫离开河北老家，来太原营生，蹬着自行车走街串巷，贩卖些蔬菜、水果，挣点辛苦钱。后来在西温庄买了院子，落了户，属于西温庄的外来户。“老汉一辈子不容易，做买卖撞了腿，成了肢体二级残疾。12年前，好不容易攒了3万块钱，跟亲家说的就是给儿子娶了媳妇就翻盖老房子，可还没翻盖，他就脑出血病倒了，前后短短两个月，钱没了，人也不在了……”老人难过地捂住了脸。北面那一排老房子，就是老汉计划要翻盖的，十多年了，还没翻盖，去年实在没法住了，赵翠香才花了一万多元，请人打了这两间活动房。老汉刚走，女儿离婚，精神受了刺激。村里人都惋惜：“外（那么）好的人咋成了这样！”女儿原来长得好，聪明，会一手好裁缝，可能干了。为了让女儿好起来，赵翠香四处借钱给女儿治病。在精神病院，女儿一住就是三两个月，好点了就接回家，回家好上一半个月就又犯了。那会儿，小如还不到一岁。赵翠香知道，她老了，外孙女又还小，只有把女儿治好这个家才有希望。十年来，她一边拉扯小外孙女，一边努力地在四亩地上耕种着，种些豆角、玉米，蹬上自行车，跑上15里地，到小店镇上去卖。卖了钱看病，一万两万不知花了多少钱，想让女儿好起来。但女儿要不就是精神失常，好起来也会抵抗家人，拒绝配合治疗。因为这些年，女儿犯病时，家人曾把她关在屋子里，给她打针控制病情，因为药的副作用，她难受，呕吐……“我快死了，你们都看不起我，嫌弃我，你们要害我……”认为家里人对她不好，女儿曾远远地躲避着，跑在外面，不回家。她走了，家里人就四处找，只要打听到她在哪儿，就马上赶过去，“但总是劝不回来，我们说话都不顶事。”老人只好让儿子去把女儿拉回来，但回来住不了多长时间就又跑了，最近半年，小如的妈妈都没回来过。
姥姥缝的图画本她用了三年
赵翠香讲述这些时，小如就坐在旁边静静地写着作业。这些年，懂事的她内心明白一切：“姥姥身体不好，可我叫妈妈回来，她也不回来。”老人拿过一个塑料袋，一盒一盒掏出来的全是药。“小妮子看着我吃药，看着她妈妈好不了，就跟我说，长大了她想当医生，让我身体好起来，让她妈妈好起来。”老人含笑看着身旁的小如，一脸欣慰。她夸赞小如懂事，小如要帮她干活她舍不得，小如就争着洗碗。小如穿衣吃饭从不挑剔，做什么吃什么，衣服都是别人给的旧的，一年级时，她还给缝过一个书包。“小妮子跟我说，书包背到学校后，同学们都觉得可好了。”但是这个书包现在也不在了，被小如妈要走了，因为她很生气：“现在谁还背缝的书包呢？”老人不仅给孩子缝书包，还缝作业本，大的小的缝过不少。小如的书包里，就装着姥姥缝的两个本子，一个改错本，一个图画本，那个图画本已经用了三年。除此，还有一个软皮本，是表姐没用完的，她接着用。“同学们都可羡慕我了，说他们家都不会缝本。”小如懂事地说。记者看到，这些本是好心人送来的复印纸用针线缝制成的，封皮是彩色广告页。这样的本子小如已经用过很多。同学过生日时，姥姥的手艺让小如自豪了一回。姥姥拿一个旧盒子，分隔成了四个格格，每个格格里放一种好吃的，软糖、鱼多多等，同学见了都夸好。“是没钱买作业本吗？”“倒不是，能省几个就省几个。”老人不好意思地说，她现在能干动，挣的钱够生活，但得攒上点钱。“对，是要攒钱，以防养老。”“不，是给小妮子她妈攒着看病的。”老人淡淡地说，记者却震撼了。为了攒看病钱，祖孙俩节衣缩食，孩子们学英语要听磁带，小如没有录音机，更不敢奢望点读机、学习机，老师在手机上留的“一起作业”，小如只能穿过大半个村子，去要好的同学家去借手机完成。
“我要考上大学养姥姥”
翻看着小如的书包，记者问她喜欢什么课程，小如叽叽喳喳地讲着。小如喜欢语文，喜欢画画，跳绳拿过第二名，跑步最厉害，班里只有一个男生能追上她，但数学英语不好。小如拿出她最喜欢的一幅画给记者看，是最近刚画的姥姥养的鸡：鸡妈妈领着一群小鸡，在春天的阳光下快乐地嬉戏。“喜欢它是因为喜欢小鸡们有妈妈在身边吗？”记者说中了小如的心事，女孩使劲地点点头，然后头低低地埋在胸前，“我写过很多有关妈妈的作文，现在都没了，都被妈妈撕了。我每天回家写作业，都没有人辅导。妈妈也很想我，打来电话时总问我，问姥姥让我吃饱饭没，姥姥对我好不好。”说到“六一”礼物，女孩笑着不答，张秘书长在旁边提醒：“手机、电脑、学习机、漂亮的裙子、图书，想要什么？”“我都不想要，我想要一个、一个会识字的姥姥。”“不是有姥姥吗，为什么还想要姥姥？”“现在的姥姥不识字，我想让姥姥能识字，能帮我考上大学，我要考上大学养姥姥。”孩子说的，是心里最想说的心愿，可这样的心愿记者不知道该怎么帮她。是不是有部手机，有台电脑，这样就能帮助她上网课、查资料、辅助学习？可是有了这些，长年的网费怎么办？记者思量再三，只好俗气地写下了“图书”，希望更多有用的书能帮到她。
本报记者 姬仙果
