眼下，太行山深处的孔旺村正值农闲。在淅淅沥沥的小雨中，一场等了32年欢庆脱贫的戏正在村头戏台上演。
一周前，村民们刚给地里的葫芦苗打完药。气温不冷不热，正适合看戏。
戏是河南豫剧，连唱5天，戏班子是村里花23000元从河南开封请来的，《花打朝》《麻疯女》《卖庙郎》……一出比一出好看。
对于一个刚脱贫的山村来说，这多少有些奢侈。但脱贫是村民盼了多少年的大事，村里愿花这个钱，现在也花得起。
孔旺村隶属于山西省安泽县，四面环山。这里风景优美，以前却“五谷不丰，牛马不肥”。全村139户380口人，近一半是贫困户。
去年底，村里整村脱了贫。全村人均收入从2600元增加到6100元，村集体有了38万元收入。戏班子的锣鼓声终于再次响起。
台下听戏的人并不多。这些年，贫穷逼得孔旺村人越走越少，只剩下一些年迈的老人，这次都来了。
83岁的张沙牛是最年长的。他穿着过年买的新衣服，打着伞坐在最前面。老人说，这出戏他已经等了整整32年，雨再大，也得听。
“听的是戏，可咂摸起来却苦辣酸甜，啥滋味都有。”他说。
张沙牛1948年跟着爷爷和父亲从河南林县逃荒到孔旺村。70年来，村里只演过四回戏，却“场场精彩，叫人一辈子忘不了”。
第一回是在1950年。那年张沙牛15岁，已是家里的整劳力。
新中国成立让孔旺村农民翻了身，家家户户分到了财产。张沙牛一家分了8亩地，一头骡子。他的父亲不再给地主打工，挣一天一升半（约1斤7两）的粮食，也不再四处逃荒要饭。
孔旺村每户摊了1斤粮食，请河北戏班连唱了3天平调落子，以庆祝过上安稳日子。张沙牛印象最深的是《呼延庆打擂》。
“那时候能有自己的地，是天大的喜事，因为能活得像个人了。”他说。
第二回是在1981年。
孔旺村和全国其他村庄一样，砸破了大锅饭，开始土地承包。张沙牛一家包了10亩土地，第二年就解决了温饱。3年后，他买了一部半导体收音机。
张沙牛清楚地记得，那场戏是安泽县蒲剧团27名戏曲实习生免费到村里演的，全是样板戏，《智取威虎山》最受欢迎，下午晚上各一场，连唱了4天。
1986年，孔旺村演了第三回戏。这一年，中央开始大规模开发式扶贫。
张沙牛说，他提前1年就觉出了变化。因为1985年政府不再发救济，而是给村里通水通电。13米深的水井在岩层上足足打了4个月，架电线用了80根电线杆，一直用到现在。
那年春节，几百盏电灯第一次照亮了这个古老山村的除夕夜。
孔旺村开始有了水浇地，粮食大幅增产。有的村民开了加工作坊，有了点余钱。那年4月，村里请了20多人的河南林县豫剧团，又唱了4天戏。
1个月后，张沙牛从收音机里听到扶贫开发的消息。看着村口直径6米粗的水井和屋檐下的电线，他一下子明白了“扶贫开发”是个啥。
“就是让老百姓多挣钱。”他说，从那个时起，他开始盼脱贫。
十年过去了，二十年过去了。孔旺村通了水泥路，新房子越盖越多，领到了各种扶贫物资，却始终没有脱贫。
张沙牛开始怀疑、失落。他不明白，好政策为何让他脱不了贫？扶贫物资为什么非贫困户也能领？
2014年，脱贫的希望又重新点燃。电视上天天播精准扶贫的新闻。张沙牛不知道咋个精准法，但他感觉这一次和过去不一样。
没过多久，村里开始对贫困户进行“精准识别”。张沙牛手印按了一个又一个，扶贫材料查了又查。所有扶贫资源都瞄准贫困户，没人敢乱发了。
村里还进驻了扶贫工作队，派了第一书记。有了“主心骨”，孔旺村开始加速脱贫。
张沙牛发现，这些干部和以前的不一样，“不练嘴皮子，1年干了7件大事。”
驻村扶贫工作队筹集27万元，给村里新建了戏台；第一书记程鹏抵押了自家房子贷款，垫资建了山泉水水厂。今年水厂再扩建1000平方米，以后每年能给村里上缴25万元。
20亩葫芦种植基地也已建成。葫芦刚出苗，有的客商就预定了村里的葫芦工艺品。到秋天，一亩葫芦可收入5000元。
安泽县还扶持孔旺村建了一个200千瓦的光伏电站，修了5公里柏油路，建起了4G通信基站，整治了村容村貌。
去年底，张沙牛和村里另外53户贫困户终于脱了贫。在全国，与他们同期脱贫的人口超过1000万人，平均每天有近3万人摆脱贫困。
“今年是脱贫攻坚作风建设年，全国范围内开展专项整治，精准扶贫的效果将更有保障。”安泽县扶贫开发服务中心主任丁波说。
雨已停，太阳露出了云层。戏还在唱，没有一个人提前散场。孔旺村村支书张栓锁说，现在村里有钱了，想看戏，啥时候都行，不用再等几十年。
这是一个村庄的变迁史，也见证着一个国家扶贫的奋斗史。（完） 新华社记者吕梦琦、赵阳
