高风龙和杜小刚将地上的垃圾铲进垃圾车。
时间：6月11日23时至6月12日1时许
地点：迎泽区各个小区
23时，马路上的车辆已经很少，楼房里亮着的灯所剩无几，路上行人屈指可数。这个时间段，多数人都在家休息了。一整日喧嚣的城市也在此时稍作缓冲，他们要腾空积存了一天的垃圾。
他们没有细嫩、柔软的双手，没有轻声细语，只有粗糙、有力的双臂，只有厚重的呼吸声和滴滴答答的汗水。他们就是垃圾清运人员，他们视城市为自己的家，把家收拾干净了，他们才舒心。
6月11日晚，记者走近太原市迎泽区城市管理应急大队的垃圾清运人员。
精神饱满地出发 他们深夜为城市“美容”
6月11日23时，记者来到太原市迎泽区牛站垃圾中转站。垃圾清运人员43岁的高风龙和37岁的杜小刚已经穿好工作服，准备出发，开启城市“美容”的工作了。他们开的是一辆能装5吨垃圾的清运车。俩人精神抖擞地上了车，刚上车，手机就响了起来。“我定的闹钟，晚上要工作，怕睡着给忘记了，我这人睡觉沉，嘿嘿。”高风龙不好意思地摸着头和记者说。
他们把车窗开到最大，夜晚的风很凉爽。
23时10分，来到金港大酒店的后面。刚停稳车，高风龙和杜小刚就下了车，马上行动起来。这里有十几个垃圾桶，个个都满满当当，桶周围也堆了不少垃圾，一股恶臭袭来。记者刚往近走几步，就踩到了垃圾袋里流出来的污秽。随着一步步靠近，恶臭味越来越重，记者赶紧掩住口鼻，再看看他们，已经把垃圾桶架到垃圾车上，开始自动压缩垃圾了。
他们一次拉两个垃圾桶，这辆车可以同时压缩两个垃圾桶的垃圾。一人一下，干活非常利索，三下五除二就把十几个桶都清空了，他们拿起铁锹将地上的垃圾铲进垃圾车，又用扫帚把一些细小的垃圾打扫干净。
15分钟，这里干净利落起来。他们把桶摆放好，不做停歇，马上上车赶往下一个垃圾点。
压缩垃圾时有炸开的垃圾袋 汤汤水水会溅一身
23时30分，距离上一个垃圾点只有20米的距离，步行过去也就几分钟的路程。可因为有车挡在路中间，垃圾车只好从另外一个地方绕过去。高风龙先拿着铁锹步行到垃圾桶跟前，一锹一锹地把垃圾铲到一起，过了一会儿，杜小刚过来了，下车和高风龙一起清理垃圾。
因为道路很窄，有几位路人想要通过时，先是看了看有没有其他缝隙可以过去，看到没路可走后，只好捂着口鼻从垃圾车旁通过。看到有人通过，他们停下了手中的铁锹，等人走过去，再开始干活。“万一闹到人身上就不好了，有一次就溅到别人身上了，那是一个黑色塑料袋，刚压缩，就炸开了，里面的汤汤水水溅了我们一身，我们都习惯了，没啥事儿，关键把人家小女孩头上溅得都滴水。我们直说对不起，还说给她点钱，她说不用了，很善解人意的孩子。”高风龙对记者说道。
清理完垃圾，高风龙开着车出去，准备去下一个垃圾点。可是到出口的时候，保安却不见了。起落杆打不开，车开不出去，高风龙和杜小刚着急地下车，去保安亭看究竟怎么回事儿。里面没人，起落杆的遥控也不在。高风龙查看四周，看哪里还能出去，但无果。高风龙灵机一动，开车到停车场的进口，“麻烦让我出一下，那里没人在。”高风龙和保安说。保安说这里是入口，不能出车。“我们这就是垃圾车，来清理垃圾的，进来才十几分钟，行个方便。”高风龙又和保安说。保安看看车，说“这次让出了，但下不为例”。
“其实就这么简单的事情，又浪费了这么长时间，得抓紧了，不然7点做不完。”高风龙擦擦额头上的汗水说。出来已经是23时50分了。
遇到拥挤小区需要拖着垃圾桶走200米
他们的动作非常快，快到记者很难拍到清楚的身影。他们工作的时候根本顾不上说话，记者只好在垃圾车上与高风龙沟通。
到底有多少垃圾等他们去清理呢？23时56分，车开到了东陵里，这是一个地方特别有限的小区，进到这个小区先要上一个坡，刚上去，高风龙就又倒了下来。调整好角度又开上去，原来，这里狭隘到稍有一丁点儿偏差就无法通行。记者坐在副驾驶上，一直觉得车体就要贴住旁边的墙体了，另一侧是停满的轿车，稍不注意就可能碰上去。到转弯的时候，记者更是胆战心惊，眼看后视镜就快蹭到墙体了，还好，每次都是有惊无险。
在这样的路上通行，必须得非常高超的技术才行。记者忍不住抓紧扶手，也忍不住看向高风龙的侧脸，打心底里佩服他。
进到小区内，停了车，记者正在看垃圾桶在哪儿的时候，高风龙和杜小刚已经不见了。过一会儿，听到垃圾桶和地面摩擦的声音，记者想要下车，但发现这里拥挤到车门都打不开。从后视镜里看到，他们从轿车中穿来穿去，左拐右拐，才走到垃圾车跟前。一位居民打开窗户说：“啥时候来不行，非得这时候来，吵死了。”因为压缩垃圾的机器声比较大，居民开开窗户说完，“咚”的一声重重关上了窗户。高风龙和杜小刚像没听到一样，继续工作着。
这个小区摆放着3个垃圾桶，个个都被车辆堵住，最远的要拖200米。“这里院子小，车多，特别费劲。刚才有个垃圾桶里装了建筑垃圾，足足有200多斤，我们两个人才能拖动。”高风龙上车后和记者说道。
一晚上有百余个垃圾点他们要倒15吨左右的垃圾
12日零时30分，高风龙刚上车，记者就闻到一股浓重的味道，他则用毛巾擦拭着胳膊。原来，刚才清理垃圾的时候，发酵过的臭西瓜汁溅到了他身上。“没事……回……家就洗澡。”高风龙一边重重地深呼吸，一边说。
顾不上喝一口水，他赶紧开起车来。为什么如此紧张呢？原来，他们一晚上要跑百余个垃圾点，要倒15吨左右的垃圾。等车里的垃圾放满了，还要去东山的垃圾焚烧发电厂，卸了垃圾，再回来继续收垃圾。“我们迎泽区每天都会有450吨到500吨的垃圾，有400多院落，60条街道要清理。像好走的大路，就是大车来清理，小区内小街小巷是我们来清理，也只有这样小一点的垃圾车才好进入。”高风龙告诉记者。
说着说着，高风龙停下嘴，屏住呼吸，认真倒车。是的，这里拥挤到只能倒车出去，单是一个拐弯，就前进后退了3次。他左右察看，终于完美地倒了出去。他说，自己开车还没有出现剐蹭现象，“我的技术还是可以的，有时候别人看到很危险，觉得特别难开，还主动帮我看着，指挥我倒车。虽然我自己能倒出来，但依然感觉很温暖。”
高强度的工作量练就了一身肌肉
记者看了看高风龙的双手，都是茧子，手关节也很粗大。他说，做这份工作有3年了，以前没这么多肌肉，现在是没有什么肥肉了。“我越来越有劲儿了，全身都是腱子肉。也挺好，能锻炼身体，还不花钱。”高风龙开玩笑道。
因为这份工作的特殊性，高风龙每次下班第一件事就是洗澡，爱人则为他洗衣服。天天洗澡、天天换衣服，才能保证身上没有味儿。“爱人一个人在家带着两个孩子，很辛苦。但她能理解我，也心疼我，总是给我做好后勤工作。”说到家里，高风龙若有所思，这一刻，爱人为他所做的点点滴滴都浮现在他脑海里。
想了一会儿，他给记者讲了一件事：有一次，垃圾桶里有个黑色塑料带里面包着液压管，他们谁都没看到，只听“嘣”的一声，液压管被压缩的时候炸裂开来，碎片直接崩出来，划伤了他的脸。回家后，爱人看到他沾满血迹的脸，突然流泪了，什么也没说，只是默默拿出碘酒和创口贴。“爱人不会说什么，但我知道，她心疼我。”高风龙说。
12日1时许，车来到下一个垃圾点，有个废弃的马桶，高风龙将其搬上了垃圾车，并提醒杜小刚离得远一点。噼里啪啦压缩的声音，着实让记者后退了好几步。高风龙说，自己出去从来没有乱丢过垃圾，即使没有垃圾桶，拿回家也不会随便乱丢，“我就是干这一行的，自己都不尊重自己，还等谁来尊重呢？”
○记者手记
大大的敬意
近两个小时的采访时间，他们没有抱怨自己的辛苦和劳累，没有夸奖自己的劳动成果，没有要求工作量减少一些。却说了一件与他们工作“无关”的事：有几次看到，有饭店直接把烧了的蜂窝煤倒进垃圾桶，垃圾桶一下就坏了。这么做，很不好。既危险，又损坏公共设施，希望大家不要这么做，要爱护身边的公物。
这个晚上，随着时间一点一点推移，记者心中对他们的敬意也越来越浓。干活利落、开车技术高超、真诚待人、为他人着想……每一个细节，都提升着他们的个人魅力，让记者忍不住想要专注地看着他们。
正是因为他们把城市当作自己的家，我们才能生活在干净整洁中，感谢他们。
本报记者 贾蔚然
