手指近照。
8月25日上午，由山西文学院、太原文学院、《都市》编辑部主办的山西新锐作家手指小说作品研讨会在太原举行，主题是“大时代与小人物：手指小说的多种意味”。省内外作家、评论家、诗人等40余人进行了研讨。
手指，原名梁学敏，80后作家，晋城阳城人。中等个头，戴着一副眼镜，很斯文，常以微笑示人。
手指是一位现实主义的年轻小说家，他从不把视角局限在青春的风花雪月和愤世嫉俗中，而是以老练、平实、不动声色的精准笔调描摹着年轻人的挣扎与彷徨，甜蜜与哀伤，力图以微弱的光照亮青春成长中的迷蒙幽暗，给人以沉着而不失尖锐、简洁而意味深长的感觉。
自2004年开始，他先后在《收获》《人民文学》《小说月报》《小说选刊》《中华文学选刊》《大家》《芙蓉》《山西文学》《黄河》等文学期刊发表中短篇小说多部。多次被选刊转载，入选过《2015年中国中篇小说》《北大选本· 2008中国小说》《21世纪文学大系·2009年中国小说》《新世纪华语作家作品十年选》等年度选本，出版有中短篇小说集《暴力史》《鸽子飞过城墙》《在大街上狂奔而过》等，是山西文学院第二、三届签约作家，曾获20092012年度赵树理文学奖短篇小说奖，2013-2015年度赵树理文学奖新人奖。
谈小人物
我们都是大时代中的小人物
山西晚报：这次研讨会的主题是“大时代与小人物：手指小说的多种意味”，在你的作品中，大时代和小人物是什么关系？
手指：这次研讨会给我最大的感触是，获得了其他视角。其中最重要的一点就是对我小说人物的总结和归纳，大家把我的小说人物具体放到传统文学中，放到时代和社会中去观察，这是我从来没有使用过的角度。我看自己的小说，就好像盯着自己鼻尖似的，这个距离太近了。大家把我拉远了一些。以前我觉得大时代啊小人物啊这样的词汇跟自己是没关系的，但是现在我不这么认为了。
我小说中的主人公也好，现实中的我自己也好，都是大时代中的小人物。关于时代和个人的体会是，也许我们太贴近个人了，也许我们太执着于盯着自己的鼻尖了。如果我们能够往后退一退，也许能获得许多其他东西。
山西晚报：“退一退”和“其他东西”指什么？
手指：具体点说，比如我以前小说中更多描述的失败。这就是我的视角，周围生活能刺激我的东西。为什么会有这样的视角，肯定是因为我个人的体验、个人的阅读啊等各方面共同作用形成的结果。之前我一直站在这个视角里，从来没有跳出来过。比如我生活中也有很多的成功者，我为什么看不到他们呢？也许我往后退一退，而不是一直近距离，受本能驱使，就能看到例如“成功者”这些东西，就会让我的小说变得更加丰富。
往后退一退的意思，也许可以表达成，从“一己之见”里面退出来，去看到更广阔的世界，去观察更广阔的生活。从“个人现实主义”变成“社会现实主义”，这么表达也许不准确，但意思大致就是这个。
山西晚报：你的很多作品关注的都是中小城市中的平凡人物，为什么爱写这些人？有没有可能去处理“大城市”经验？
手指：到目前，我写的全是小人物。为什么写这些小人物，因为接触的人和我自己都是这样的小人物。现在我认为，小说和作者是密切相关的，你选择成为什么样的人，你就会写出什么样的小说。至于“大城市”经验，如果我有了那样的经验，应该会去处理的。
山西晚报：写作过程中，是如何把生活中的人物转化成小说中人物的？
手指：我刚写完的一部小说中，有这样一个情节：一个人上班的时候，被上司骂了，他冲动之下辞职回家。有亲戚对他说，这份工作你不能辞，你还有孩子需要养，你还得付房租。然后，亲戚让这个人给上司打电话道歉。
这个事情是现实中发生过的。就发生在我身上，我扮演的是那个亲戚的角色。后来写进小说里时，我把这个故事放到了另外一个人身上。这件事是小说主人公遭遇到的几件不顺心的事情之一，这些事情最终促使小说主人公做出了极端的举动。
那么，从生活到小说的转化过程大致如此。
山西晚报：中短篇小说集《暴力史》的编辑推荐语说你的作品“叙事节制，毫不煽情，更不售卖廉价的温情与理想”，你对这句话的理解是什么？
手指：大概是说我的态度比较端正，比较真诚吧，起码没有在小说里说假话，说的都是自己诚实的体会。
山西晚报：有评论说你“以平和的日常琐屑赋予人物与故事寓言般的象征穿透力”，为什么选择“平和的日常”？
手指：我所有的小说都没有采取过于离奇或者偶然极端的情节。我原来认为，琐屑的才是真实的，才是普遍的，才是所有人的困境。而那些极端夸张的情节对于人来说是遥远的，不真实的。不过在这次研讨会上，我对这一点产生了一点怀疑，能不能找到一些更能刺激读者的情节，而又完全能表达自己呢？当然，还是要避免那些套路离奇情节，比如放火啦车祸啦之类。想一想觉得要做到这个，很难。
谈当初
写小说的过程给我巨大的快乐
山西晚报：发表的第一部文学作品是什么？现在回头看，有什么感受？
手指：是一个短篇小说，名字叫《去张城》，在此之前已经写过许多篇。最初写这篇小说的想法是描述一个人去一个陌生地方的感觉，是因为我在现实生活中有过一次这样的经历，在陌生学校的男生宿舍等着见他们班我喜欢的一个女生，但是写的过程中发生了偏移，故事主角变成了一个中年男人。这个中年男人的形象来自于我有一次去同学家的经历。那个同学家在古交，我看见过他爸爸坐在办公室里的样子。写小说的时候，他爸爸的样子跳了出来。于是就有了一个陷入极端平庸的中年男人的样子。现在回头去想，印象最深刻的还是写这篇小说给我带来的巨大快乐，那是第一次也许是唯一一次，我写小说的时候，就好像走在小说世界里似的，完全投入其中，忘记了现实生活。
山西晚报：你原来在大学是学物理专业的，为什么最终选择了文学？
手指：我觉得应该归因于“天赋”。我有写小说的天赋，那么天赋是怎么来的？我觉得是大量的训练，比如小时候一直读小说和故事，就会在潜意识里形成小说的思维，后来就能用这种思维组织在现实生活中获得的材料，于是就顺利地写出了小说。也许我可以换个说法，为什么没有从事和物理有关的工作，而是选择了文学，其实因为很小的时候就一直向小说这个方向在努力。
山西晚报：小时候都看哪些书，对你写小说的影响这么大。现在看什么作品？
手指：小时候读的就是乡下能找到的书，比如《水浒传》《三国演义》《杨家将》《呼延庆》等，还有大量的武侠小说。现在正读《契诃夫小说全集》，想把他的十卷本小说看到滚瓜烂熟的地步。
谈榜样
想成为库切那样的小说家
山西晚报：对你产生过重要影响的作家有哪些？
手指：这些年，我几乎每天都会提到好多次库切。我和好多朋友说过，我想成为库切那样的小说家，我想成为库切那样的知识分子。但也就是最近，我意识到要成为一个库切那样的小说家，我的年纪已经有些大了。要成为那样的人，必须从很年轻的时候就开始日复一日的努力阅读和学习研究。当然，也许我坚持下去，会在那条路上获得自己想要的东西。但是，我应该会改变方向。我不会把努力成为一个知识分子当成自己的目标了。
山西晚报：请具体谈谈你对小说家库切的认识，他怎么能让你那么痴迷和执着？
手指：我感觉库切是一个榜样。他小时候生活在南非农村，现在可以说是世界上最有影响力的知识分子之一吧。从极度的偏远地区，进到人类生活的中心。库切给我示范了，除了物质上升的成功渠道外的另外一条道路。
我特别喜欢库切的《青春》，在这本自传体小说里，库切具体描述了一个打算过“精神生活”的人，在20岁的时候是如何努力的。毫无疑问，正是这种努力，让他成为了今天的样子。
克制，日复一日地努力劳动。这大概是我喜欢库切最主要的原因。我也想变成这样。
谈坚持
就是喜欢写传统小说
山西晚报：最近又创作了什么作品？
手指：写了几个短篇小说，内容仍然是日常琐屑和叙事节制的东西。下一步的打算，一方面想写一本关于契诃夫的书，一方面想写一本更情节化一些、离我之外的现实生活更近一些的小说。
山西晚报：你是如何做到能让读者喜欢你的作品，并且拥有市场的？
手指：写小说的时候没有考虑过“广大读者”，更多考虑的是“有限几个读者”。这“有限几个读者”包括我，也许还会包括我特别喜欢的小说家，比如库切，我会想，他喜欢我的小说吗？
山西晚报：你的小说有没有被改编为影视剧？
手指：最近正谈着一个，是中篇小说《曹胖子，咱们就此别过》。写的仍然是我很经常写的一个主题。就是像我这样从乡下来的人，是如何城市化的。小说大致描述了三种城市化的过程，一种是一个名字叫曹胖子的人，初中毕业后就不读书了，然后开始在社会上混，他开过理发店，也开过出租车，还跟人混过——拿着用布子裹起来的刀去砍人，后来他又开家政公司，倒卖海鲜。最终他哥哥当兵回来后给领导开车，他用他哥哥的关系开始贩煤，发了财。另外一个是“我”，我考上大学，最终考上公务员，用父亲给的首付在城里买了房。还有一个是女主人公，她大学毕业时，跟一个家庭条件好的人结了婚，对方把她弄进了国企。在小说里，这三个人是初中同学，小说结尾处，这三个人算得上是“各奔东西”，再也不会联系了。
山西晚报：在当下的市场经济中，有没有考虑写网络小说？
手指：我曾经写过一点网络小说，但是放弃了，原因有几点：一是不满足，网络文学的写作目的是固定的，你想要达到的目标只有一个，就是让读者爽。因为有了确定的目标，所以写起来比较轻松，每天写六千到一万字并没有想象得那么难。第二，如果要取得大的成功，需要付出的劳动量很大，你需要研究情节套路，这需要很多时间，因为网络文学一直在重复一直在重复。在某个时刻，我觉得把时间花在这上面是不值的，不能让我感到满足，所以就放弃了。
现在我写传统小说，就是喜欢，没有可能转向其他选择。
山西晚报记者 郭志英
