我的母亲
成斌
1我的母亲，是一位地地道道的农村妇女，半辈子的苦命人。
母亲是家里的大姐。十二岁的时候失去了她的父亲，从此便担起家里的担子。听母亲说，那时候掰包谷，要强的她总是背和男人一样大的背篓，可力气终究不如男人，只得背一段就歇一气。歇脚的时候，就将背篓靠在地坎边，背篓底子蹲在土上，最后，那一路的地坎边就有了十几个一尺见方的平台台，全是母亲背背篓时歇脚留下的证据。
母亲从未进过一天学堂。听母亲说，那时候乡里人落后，女子是极少进学堂的。那时她曾看着放学归来的弟弟——我的舅舅拿出书本来写字，总是忙里偷闲地看看，甚至问问弟弟书上写着什么，可惜那时的弟弟不懂事，从不曾教她这位姐姐认下哪怕一个“扁担倒在地上的‘一’”字。母亲说，哪怕那时候进两三年学堂门，她至少也能在街面上开个裁缝铺子，不至于一辈子上厕所都认不得“男女”。这话我是信的，我曾亲见母亲手工做衣服，虽然样式老旧，但针脚细密，合身平整。我的母亲是心灵手巧的。
母亲一直身体不够强健，病根是出嫁那年落下的。母亲说，那年她刚刚出嫁，和我父亲两个人共分了两口袋粮食，剩下的口粮全部还长在青青的包谷叶子上。当然更为可怕的事情还在后头——我们家被偷了。被偷的是母亲所有的陪嫁——这可以说是我们家所有的值钱家底。就是这突如其来的横祸，让我母亲以泪洗面了好久，从此之后便落下了病根子。
当然，这些故事都是我从母亲断断续续的叙说中整理得来的，我也是后来才逐渐明白，母亲的这些故事对于她、对于她唯一的儿子——我有着怎样的意义。
打我记事起，母亲总会看着面锅里说面还没熟。每一次，母亲总是探着身子站在灶台后面，左手拿着铝勺，右手拿着一双筷子，夹起一根细细的面条来放到勺子里，侧过脸看看，仿佛自言自语道：这下得熟了吧？嗯，没熟，再煮一下。说着，面条又乖乖溜回锅里，那样轻那样缓，不溅起一点儿面汤。每每这时，母亲的半个身子就雾在面锅里蒸腾起来的水汽里，只剩下个轮廓。小时候馋嘴，总是看着溜回锅里的面条愤愤不已：明明可以吃了，为什么说没熟呢？煮成稀烂倒是熟了，可味道能好吗？
时至上了初中才明白，原来母亲的胃极其虚弱，一点硬物下去就会不舒服几天的，连带着，母亲觉得我的胃怕也和她的一样，总该吃点软和的东西为妙。也许在母亲的心里，我是她身上掉下来的肉，就连胃，都是一样的。
母亲的茶饭是不错的。在我们那里，说一个家庭主妇饭菜做得不错，就说她“茶饭好”，其实专指“饭”做得好，和“茶”没什么关系的。记得有一年，一位远方亲戚到我们家来，吃饭时一个劲儿地舀小瓷碗里的辣子，然后用自己的筷子蘸着，拿嘴一吸，滋溜，吧唧，歪着脑袋问母亲：这是怎么做出来的，怎么这么香！母亲笑吟吟的，说没啥讲究，辣椒面里边放点调料，油热了倒进去就成了。其实要说讲究也是有一点的，只是母亲一向不愿在人前炫耀。我曾亲见母亲做这油辣子，选料是讲究的，受潮的母亲说煎出来有苦味，太陈的母亲说煎出来不香，太粗的母亲说煎出来不好看。油也是讲究的，母亲说还是用菜子油好，用大肉油煎出来的油辣子老是爱在面上结一层白，不好。煎法倒正如母亲所说，像做油泼面的最后一步：将热油从辣椒面的小山顶上倒下去便成了。母亲还说，油辣子要一点一点吃才好，在空气中放得久了会变味。于是我们家一直有一只专门盛油辣子的蓝花花瓷碗，只能放进我的一只拳头那么大。即便如此，母亲也从不曾让这只碗满过，总是三分之一的样子，吃完一碗再去橱柜里的大罐子里“挖”一碗出来，像变戏法一样。
时至上了高中，我才渐渐明白，母亲一手的好茶饭，一半因为母亲半辈子的清贫生活，一半源自母亲对生活不灭的企盼。若是母亲的童年能稍微富足些，若是母亲迫于清贫而失去对于生活的希望，怕是不能知道受潮得辣椒面煎出的油辣子有多苦吧？想想苦命的母亲，半生不知燕窝鱼翅为何物，只能在这乡间一味极普通的油辣子上下半生功夫，煎的椒红油亮，煎的满屋喷香，煎的粗茶淡饭多了一点精致和滋味。
母亲是很反感向人借钱的。前年，家里要砌屋后的防水坡，可是东算西算就是差三千块钱。父亲主张向亲戚借，可是母亲死活不同意，主张将那头过年猪卖掉。要知道，乡里人还有些老观念，过年猪不杀，显得日子过得紧巴，父亲是图那点薄面的。最后还是依了母亲，只是父亲窝了一肚子火。我是理解母亲的，母亲身体虽弱但性子要强，是穷苦的日子逼出来的那种志气。
记得我上小学二年级时，欠了学费，到了期末被校长“遣送”回家拿学费，校长扬言拿不到学费就不要再回学校了。那时的我还小，不理解校长只是吓唬人而不能当真的。恰巧那天父亲不在家，母亲知道自己的家底，就硬着头皮一个人去邻居家借钱。我立在家门口等母亲回来。事隔多年，只记得邻居家那丛竹林好大好大，邻居家的狗声音好响好响，邻居家的狗追出来好远好远。母亲回来后神色沉重地对我说：你到学校去，好好给校长说，他会让你继续念书的，学费缓一下我们给学校交。我默默地转过身向学校走去。背后又传过来母亲沉重的声音：去学校好好念，人穷了，人家走路都离得你远远的，晓得吧？
时隔多年，渐渐能体会母亲当年的“沉重”：那是要强遭遇贫穷时的无奈，是力争让儿子多念点书而又遭遇贫穷时的无助。
现在，虽不富裕，但不用母亲再那么焦虑生计了。我也渐渐晓得在离家时给母亲交一点“伙食费”。母亲总是笑眯了眼，把钱紧紧地捏在手里，说：钱多了我倒是不嫌呦！只有我知道，我留的这些钱，母亲除了买一些不得不买的东西以外，都还攒在了那里。这就像一场游戏：我明知道那些钱最终还是归了我，但还是要交到母亲手里，不为别的，只为让穷了半辈子的她高兴。
（作者系陕西宁强人，现居勉县，在文学刊物及网络平台发表有散文、小说数篇。）
《华商报·今日汉中》副刊征稿启事
汉中市文联、汉中市作协 华商报汉中记者站 合办
为满足汉中市民不断增长的文化需求，给广大作者提供展示自我的平台，努力打造具有鲜明时代、地域特色的文学、书画、摄影等作品园地，本栏目以“汇聚优秀作品、服务广大市民、促进文化繁荣、推动社会发展”为目标，常年征集思想健康、情趣高雅的文学、书画、摄影等作品，真诚欢迎广大读者积极投稿。
投稿要求
1.体裁、字数
稿件以诗歌、散文、随笔、书画、摄影为主，兼顾小小说。文章每篇字数在2000字以内，诗歌每首不超过20行；
2.主题、风格
要求以汉中历史文化、风土人情、社会生活为主题，文字稿件感情真挚、语言优美、表达流畅，图画作品主题突出、色彩鲜明、寓意深刻；
3.权责
来稿注明作者、地址、电话等联系方式，所有稿件要求原创，严禁抄袭、一稿多投，文责自负。
4.投稿方式
地址：汉中市汉台区前进路中航大厦
邮编：723000
电话：0916-2128811
邮箱：1724849586@qq.com
编辑：刘慧
