一场寒流席卷了大江南北，让即将到来的戊戌年春节比往年更冷些。有钱没钱回家过年，这是中国人的传统，成群结队的人们或南或北地大迁徙，那是一幅世界交通史上蔚为壮观的画面。看着电视上骑摩托车浩浩荡荡返乡的农民工，不惧严寒，风雨兼程，骑行千里只为回家过年，不觉莫名感动。年的味道无论是苦是甜，都让人难以割舍。
小时候家里穷，只有过年的时候最快乐。母亲常说，再苦过年不能苦了娃，劳累了一年的父母，不舍得给自己买件新衣裳，但却让三个孩子年年都能穿上新衣裳，而对于小孩子来说，过年最大的快乐莫过于能吃上肉和白馍馍，还能得到长辈发的压岁钱。
腊月初五，要吃“五豆”，母亲准备好各种豆类，放在石臼里用石锤捣烂，在大锅里煮个把时辰，香气四溢的五豆粥就煮好了，我们自己吃，也给邻居端一些。
按照老家铜川的习俗，腊八这天吃面条和疙瘩(饺子)，这叫“拽回疙瘩拉魂面”。面擀得细长，炒点葱花，做成酸汤面;疙瘩馅通常是萝卜和豆腐，在那个缺吃少穿的年代吃起来别有滋味。
腊月廿三，灶王爷上天，母亲提前把家里家外打扫干净，发好面，烙烧饼，老家俗称“灶火爷坨坨”，烧饼里有几片椒叶，烙好后先要在灶台上摆上香炉，领着我们给灶王爷磕头并点上三支香，再供上几个坨坨馍，待到香燃尽，我们才能吃到麻香的坨坨馍。
大年三十，母亲用肉票打上三斤肉，留出一斤饺子馅，剩下的放进有大料、花椒、盐等调料的开水锅里煮。哥哥拉风箱，我和妹妹眼巴巴地围在灶台前，闻着肉香，等着肉熟。约莫半个时辰，肉香飘满了院子，母亲用肥肉做红烧肉，然后给我们一人一个带点瘦肉的骨头，我们兄妹三人狼吞虎咽般就吃完了，还不忘舔舔那带油的骨头。娃娃盼着过年哩，三十晚上散钱哩。大年三十晚上去给爷爷奶奶拜年，每人能得到一两毛压岁钱，还能吃到糖果点心，心里甭提多高兴了。那时候也没有钱买礼花炮，就把成串的炮仗一个个拆下来，一个一个地放，“啪啪”的响声驱走了平日的烦恼，电光火石中映出了儿时年的味道。
拜年走亲戚的礼品，最开始是母亲蒸的两个花馍馍，后来才有了点心、罐头糖果。早饭大都是老家人爱吃的酸汤饸饹，午饭能吃到几个肉菜，条件稍好的舅舅家有14吋的黑白电视，《霍元甲》、《射雕英雄传》里飞檐走壁、行侠仗义的英雄人物是孩子们的偶像。
正月十五元宵节，老家人不吃元宵吃疙瘩。说到吃饺子，我们这比较讲究，吃饺子的汁不像其他地方只用醋，而是炒点葱花，少量开水，放盐、酱油、醋、香油、香菜等，蘸汁吃，奇香无比。正月十五晚上，孩子是要挑灯笼的，各种样式的灯笼，在一轮明月的映衬下，穿梭于村头街巷，像是照亮了生活的路，让前进的方向更加明晰……
正月二十三，灶王爷回人间。这一天，老家有个习俗叫“燎干节”。家家户户到野外割一捆蒿草，等到天刚刚黑时点燃，火焰熊熊燃烧，母亲把准备好的针线、擀面杖、笤帚等用具在火上燎一下，企盼个好年景。火稍小的时候，大人把小孩子在火上燎一下，会跑的孩子在火上跳过，说这样孩子们就会一年平平安安。等到没有火焰的时候，母亲拿一个馍在烧完的蒿草灰里烤，让全家人分着吃，说这样一年就会祛病去灾。
儿时年的味道，饱含着父母亲深深的祝福。日子虽然苦，但总是怀念那时的快乐。时光轮转，不知不觉三十几年过去，年又在眼前了，科技的发达和生活水平的提高，我们吃的用的花样翻新，孩子们的玩具摆满了整个屋子，无线网络里的动画片应有尽有，桌上的菜肴更是品种繁多，拜年再也不用翻山越岭……这些在小时候根本不敢想象。
又临近年关，街道上、小区中高高挂起的灯笼和各类彩灯寓意着人们对生活的热情，人们在以各种方式欢庆新年的到来。 (作者系铜川市王益区作家协会会员)
陈炉余韵
读者朋友们，《陈炉余韵》文学专栏，欢迎您品读投稿。
邮箱：23919784@qq.com
主持人：郭强
编辑：王金金
