4月16日，躺在病床上的童大爷望着窗外 摄影记者 张直
2014年5月2日，蜀都大道上，交通协管员童元成正在奋力指挥交通 成都商报记者 王效 摄
人/ 物/ 速/ 写
童元成
吼得有耐力
“一天要吼6小时”
吼得有水平
“吼不能盲目吼，特别要吼住第一个人”
吼得有效果
“吼得凶，闯红灯心头有点虚”
他可能是成都最有名的交通协管员。网上搜索“成都最牛交通协管”，与他有关的报道有百余条。
他很能干，“一天要吼6小时”。
他有办法，“吼不能盲目吼，特别要吼住第一个人”。
他会总结，“一整套吼的窍门，专门对付过马路闯红灯”。
他让人发怵，“吼得凶，闯红灯心头有点虚”。
2005年，42岁的童元成通过竞聘，进入成都交警三分局一大队任文明交通劝导员，在蜀都大道和红星路交汇的北打金路口，一站就是14年。
14年来，他得过的奖状奖杯，加起来可以铺满小半张床。但这也是最容易受人误解的职业，骂、谤、敬、爱，生活加之于他身上的种种，他都坦然面对。
现在，尿毒症与胆管癌的双重折磨，让他再也不能回到那个站了14年的岗位上。疼痛，就像绳索紧紧勒在他的脖子上。
成都商报-红星新闻实习记者 彭祥萍
“怪老头”
病友说：一个护士在背后喊他大爷，他听到了也不答应，还瞪着护士反问自己哪里老了。
几乎所有认识童元成的人都会讲一个字：怪。“怪老头”几乎成了56岁的童元成身上唯一的标签。
“他有点怪，之前有个记者不请自来，进门问他贵姓，直接给轰出来了。”成都交警三分局一大队分队长杨建忠笑着冲口而出。
“他脾气有点怪，在路口工作时，就算家人走到他跟前打招呼关心，他也只是点点头，不说一句话。”童元成的儿子李志同说。
“他有点怪，之前一个护士在背后喊他大爷，他听到了也不答应，还瞪着护士反问自己哪里老了。”与他同一间病房的病友笑着说。
“他脾气有点怪，来医院照顾他一个多月，我想回趟家，他说如果我回去，就不住院了。”童元成的妻子李秀华对成都商报-红星新闻记者说这话时正在往病房里走，一分钟左右，李秀华从病房出来，招手让记者进去。
“病床上”
妻子说：以前他总是劝那些乱闯红灯的行人注意安全，不然发生意外躺在病床上，家人得有多伤心。
那是3月28日上午，四川省人民医院金牛医院十楼肝胆胰外科病房内，成都商报-红星新闻记者见到了童元成。这是一张被岁月打磨过的脸：皮肤黝黑，脸颊浮肿，眉毛短而粗，眼白因病泛黄，眼珠子却绽着精光。
那是童元成入院后第35天。
2月中旬，在春节连续值班后，童元成感到身体不适，之后在儿子的劝说下请假进医院检查，先后被查出胆管癌和尿毒症，在四川省人民医院住了一个礼拜后，转移到四川省人民医院金牛医院。
在离退休只有4年的时间节点上，童元成请了14年来的第一个“长假”，但他却可能永远不能回到岗位上去了――每周三次的透析正在侵蚀童元成的身体：之前用来临时透析的管子已从右腿换到了左腿，他的左手腕有一道缝痕，那是透析做漏时留下的痕迹。这只曾挥舞着小红旗的左手，如今再也不能伸直。更严峻的是，一个礼拜后，童元成将走上手术台做胆管癌手术。“他总是劝那些乱闯红灯的行人注意安全，不然发生意外躺在病床上，家人得有多伤心。”李秀华说。
“最标准”
路人说：就是腰板最笔直、手势最标准、声音最大、吼得最凶的那个嘛。
熟悉成都的人都知道北打金路口，这里是成都最繁忙的路口之一，紧靠春熙路、太古里商圈，不管是人流量还是车流量，在成都市区路口中都位居前列。北打金路口的协管每天都在轮流更换，但只要你从这里经过，总能轻易将童元成认出来。“就是腰板最笔直、手势最标准、声音最大、吼得最凶的那个嘛，我认识！每天经过这里都能看到他。”住在附近的成都市民王琼告诉记者。
手臂打直、吹哨、挥旗、转身、放行，几个简单的动作，童元成反复做了14年。他的动作太过标准，以至于熟悉他的附近商户评价他“看起来还是有点另类”。
这些“过分标准”的动作源于童元成的长期练习。起初，童元成并不熟悉这份工作，他常在下班后向老劝导员“取经”，观察执勤交警的指挥手势，回家后对着镜子反复练习，并请妻子在一旁观察提意见。久而久之，就成了他的标志性动作。
这样一份工作，童元成每个月到手工资只有1900元。收入不高，也有暖心的时刻，比如有一次，熟悉的外卖小哥在大夏天给了他一杯饮料。
“瓜娃子”
妹妹说：不少被他拦下的行人，骂他是瓜娃子，可他下回看到了还是要冲上去拦。
童元成心中住着一头牛。
妹妹李昌秀翻出一条抖音视频，那是春节期间路人拍摄的童元成工作时的样子：视频中的童元成身穿工作服，直直冲到一辆正在闯红灯的汽车前，右臂向前伸直，双眼圆睁，大声对车主说着什么。他与汽车的距离仅一步之遥。
“我们都劝他不要这么冲上去，太危险，可他就是不听，犟得像头牛！”李昌秀是在去年大年三十晚上八时许看到这条视频的，当时“一家人都在等他吃饭”。
另一个视频，是童元成站到正在闯红灯的行人面前，一手举起小旗，一手阻挡，大声喊：“这是红灯，请注意安全！”“不少被他拦下的行人，骂他是瓜娃子，可他下回看到了还是要冲上去拦。”李昌秀说这段话时，又是生气又是无奈。“那是我的口子，站在那儿，就该把它守好了。万一闯红灯的出了事，他的家人该有多伤心。”童元成接过妹妹的话茬，叹了口气。
“很优秀”
同事说：他站的口子，从来没有发生过一起事故。
2016年，童元成一家搬到这个作为李志同婚房的新房里。新房在玉林南路，距离童元成上班的北打金路口大约7公里。上早班时，童元成每天早晨六点左右就从家里骑电动车出发，半个小时左右抵达。杨建忠告诉记者，14年来，童元成没有迟到过一次，也没有请过一天假。
前段时间，成都交警三分局的领导专程去医院探望童元成，“他的工作太完美。”其中一位探望者说。在领导看来工作完美的童元成，在儿子眼里，却“太过固执、一根筋”。
4月4日下午，童元成被推进手术室做胆管癌手术。万幸，手术比较顺利，但余下来的岁月，他将一直在无止境的透析和药物治疗中。疼痛让童元成倔强骄傲的脸上少有地现出了软弱的表情，但他随即又恢复正常。“这只手再也不能抱孙子了，这是唯一遗憾的事。”童元成轻抬左手，叹了口气。
“他是我从事协管一行14年来，见过最认真、最负责的协管，只要是他站的口子，从来没有发生过一起事故。”杨建忠说。
“晒太阳”
他本人说：上班时不想晒太阳，现在住院了反倒想晒晒了。
童元成从2010年-2015年连续六年拿到9个证书和几个奖杯，奖项包括四川省交警总队优秀交通协管员、支队优秀交通文明劝导员等。这些荣誉展开来可以铺满半张床，但他并不在意，有些东西比荣誉更重要。下午1时许，护士通知童元成去6楼做透析，他独自下床，一个人走在前头，拒绝了妻妹的搀扶。他插着透析管子的右脚微跛，后背依然挺直。
回来后，躺在透析室病床上的童元成扭头看了记者一眼，阳光透过窗户打在他身上，“上班时不想晒太阳，现在住院了反倒想晒晒了。”他扭过头，不再说话。李昌秀紧紧握住记者的手，“我们现在只想他活下去，哪怕什么都不干，每天喝喝茶都好。”
三十多年前，二十几岁的李秀华在原成都织布三厂遇见时任机器修理工的童元成，两人在望江公园片区有了一个50平米的家。三十余年过去，李秀华乌黑的头发中有了根根白丝。
在儿子李志同的印象中，学生时代对父亲最深的印象，是自己坐在游戏机前玩游戏，到了饭点父亲就会在身后大声喊“吃饭了”！“就像捉弄，听上去很凶，其实是担心我饿着。”
