公元795年，古道西风残照之中，诗人杜甫从甘肃同谷县出发，颠沛流离，历经坎坷，最终抵达成都。他渴望找到躲避风雨的安身之所。抵达成都之时，是冬天。第二年春天，他开始建草堂。阿来说，在此之前，杜甫其实有更远大的理想，他曾写诗言：“致君尧舜上，再使风俗淳。”但这个梦，在战乱之中，在他被贬为华州参军、并最终弃官而去时彻底放弃了。理想不断被简化，直到变成一座再具体不过的草堂。
杜甫其人其诗，也成为千年不朽的文化琥珀，凝结着巨大的精神营养和信息。
4月27日上午，阿来由川入黔，走进贵阳孔学堂，做客传统文化公益讲座，主讲诗圣杜甫。以杜甫的诗歌作品为线索，阿来讲述杜甫的命运历程，阐发杜甫与成都、与其所处时代的关系，并勾勒其特别的人格魅力，以及其儒家为本的思想特质、人生境界。
阿来谈杜甫，但同时又不只是谈杜甫。他以杜甫为主线索，延伸到历史深处，在不同的知识点上横向铺展。对于杜甫在不同人生境遇中写的诗，阿来娓娓道来。涉及到唐代历史、古典诗歌的种种掌故，他也信手拈来。整台演讲，带领现场的贵阳读者犹如穿越千年岁月，回到唐朝。华西都市报、封面新闻记者此次有幸受邀与阿来一起走进贵阳，全程见证了阿来此次文化公益演讲之旅。
为何最爱杜甫？
欣赏“刚健的现实主义精神”
“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。”“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”在现场，阿来带领着读者读杜诗，读完他感慨：“杜甫的诗作里，我们能发现他对自然、身边的环境所进行的细致观察。杜甫到了成都以后，就开始观察成都的自然环境和人文历史。他写武侯祠，缅怀诸葛亮，写得慷慨深沉。今天我们很多人到武侯祠，往往是走马观花。我们现在很多人拥有的知识，都是大而无当、言之无物的。对事物的联系，并不关心。”
阿来又说，杜甫在成都，得到了周围人的接济，感受到了人间的温暖，写出了千古流传的诗句。“杜甫的生命历程给了我们这样的启示：一个人，感受到世界的美善，然后发展自己对真善美的追求，最终也激励他人。”
多年来，阿来读杜甫、赏杜甫、爱杜甫，从杜诗中获得了丰富的精神养分，简直称得上是杜甫的“迷弟”。在到贵阳孔学堂演讲前，阿来透露，自己之前认真考虑过讲哪位人物，“前段时间在四川，在名人大讲堂上已经专门就苏东坡演讲过一场。我想还是讲个新的主题，那就讲讲杜甫吧。”
作为一位熟读经典的学者型作家，阿来对中国诸多经典文化人物都非常熟悉和热爱。但在众多文化星辰之中，阿来对杜甫及杜诗的情感，是尤为特别的。“如果非要我说，哪一个历史文化人物在我心中的位置更重一些，我的选择很可能就是――杜甫。”那么，到底杜甫那些特质，让阿来如此看重？“就是其人其文传达出来的，刚健的现实主义精神。”
谈对儒家的坚守
“杜甫的人生，没有攻守的策略”
这种刚健的现实主义精神，跟杜甫对儒家思想的坚定追求分不开。谈及此，阿来引述了杜甫、李白、高适三人的友谊故事，“这三位诗人曾一起壮游。他们的旅行不像今天很多人外出旅游，是为了吃喝玩乐，而是增长见识的人生历练。后来，这三人的人生境遇发生了巨大的变化：高适成了高官，李白成了罪犯，杜甫无家可归。”阿来感慨道：“这三位诗人，虽然境遇悬殊，但友谊并没有因此而受到伤害。对比今天的很多人，是达不到这个境界的。在我的理解中，贫而不坠青云之志，贫贱之时依然能保持住自己的志气，这才是真正的儒家。”对比其他文人的精神背景往往儒释道并存，杜甫对儒家的坚守，让阿来格外敬佩，“杜甫的人生，没有攻守的策略。他更纯粹。”
阿来此次入黔演讲的场所――贵阳孔学堂，座落在贵阳市南郊，国家级湿地公园花溪十里河滩，是贵州省一座高端文化学术交流平台和传习研修基地。据工作人员介绍，阿来此次讲座也是孔学堂邀请名家讲座的第690场。记者在现场看到，虽然是周末，但此次讲座全场爆满。
华西都市报-封面新闻记者张杰摄影刘陈平李佳雨贵阳报道
阿来：
表达“故乡”，要避免陈词滥调、虚伪矫情
走贵阳，除了讲杜甫，还要谈故乡。4月27日下午，阿来从孔学堂出发，来到贵阳知名的实体书店“二十四书香”，受邀做了一场名为《灵魂没有翅膀也可以啊去到任何地方》的演讲。
在这场演讲中，阿来以自己的文学创作为线索，详细阐述了他对“故乡”这个概念的真实看法。他在一开场就尖锐地指出，“在我们的语言系统中，有一些词汇显得比较泛滥而空洞：乡愁、怀念故乡。听到这些，坦白地说，我是持怀疑态度的。我不是怀疑热爱家乡，而是发现一些人，对自己的故乡认知和表达不够真实。我想说，不管是在文学上和生活上，对待故乡这个概念，要尽量避免陈词滥调，态度要真实，不要虚伪矫情。”
阿来提到，很多人往往对事物的认识，只停留在大概念、口号的层面，却对具体的一条街、自己脚下的土地，缺乏足够的好奇心。“我20多岁开始写作，就一直想弄明白，我的故乡到底跟世界的关系是怎样的。它到底跟别处有何不同。我想弄明白很多事物之间的联系，而不是故意渲染神秘。在我看来，文学应该是建立个人与世界的联系，我就去寻找这个联系。”
阿来即将出版单行本的长篇小说《云中记》，是以发生在他家乡的一场大地震为背景的故事。阿来说，“我的写作，其实是一直围绕着我的故乡。我一直从各个方面去表现我的故乡。到今天为止，我很多作品，都是在围绕以故乡为核心的一组词汇进行。那么你说，我爱不爱我的故乡？”
“爱是复杂的，爱里面可能也有怒其不争的情感。故乡的概念，也是从最小的家出发，由小到大，逐渐长大，成为更有意义的故乡。”阿来坦言，自己的故乡概念是不断扩大的,“如果说，过去我的故乡是一个村，现在我的故乡，比我出生地大得多了。在我的心里，我的故乡范围之大，差不多覆盖整个青藏高原的东部。”
华西都市报-封面新闻
记者张杰摄影刘陈平李佳雨
