绵阳市梓潼县，“两弹城”大门口，不时有参观者留影。 本报记者李向雨摄在梓潼县中国工程物理研究院院部旧址，探寻英雄们的青春岁月――
□本报记者祖明远寇敏芳
“最近一次回福建老家，是在2016年看望我的岳母，但年轻的后辈们基本都不认识，以后回去的机会很少了。”4月19日，在位于绵阳市梓潼县的中国工程物理研究院院部旧址，谈起“少小离家老大回”的情景，中物院原机关党委书记林银亮语调如常，即使在四川生活了40多年，他的普通话中没有川味，仍带着一丝乡音。
1963年考入上海交通大学机械制造系，林银亮离开老家，此后他的大部分时光都隐姓埋名在四川度过，不仅很少回到家乡，也与大学同学们失去了联系。
1999年林银亮陪几位专家回到自己的母校作报告，大学毕业31年后，才第一次与大学同学取得联系。问起这些年的下落，由于国防保密的要求，他的回答一般是“在四川”，“军工厂工作”。直到退休后，过了保密期限，大家总算知道他当年的工作单位，但具体工作仍然需要“模糊处理”。
这样的经历，在老一辈中物院工作人员中几乎是“标配”，都是这样隐姓埋名度过自己的黄金岁月。他们从四面八方来到四川，汇聚到绵阳。“干惊天动地事，做隐姓埋名人”已成为他们统一的“标签”。中国工程物理研究院旧址梓潼“两弹城”，23位“两弹一星功勋奖章”获得者中，有9位曾在这里工作过。于敏出生于河北省宁河县（今天津市宁河区）、王淦昌出生于江苏常熟、邓稼先出生于安徽怀宁县、朱光亚是湖北武汉人、陈能宽是湖南省慈利县人……
当时，中物院各所分布在大山各处。林银亮的爱人于1981年从福建仙游县搬来团聚，“从小山区搬到了大山区”。每个所只有一个卫生所，生病的话只有搭乘每天一次的卡车到梓潼县城看病。河北人李因果当时在一所工作，与家人联系都写的是成都的通讯地址，一次外地朋友来成都出差，给她带了一些特产，当然找不到她。
在梓潼的日子里，与当地人交往，也增加了双方的感情。
梓潼县玛瑙镇大埝村，中物院十所带来的文化冲击，几十年后仍被当地村民牢记。“1966年，山上放了第一场电影，我印象非常深刻，是《列宁在十月》。周边群众都没听说过电影是什么，四面八方赶过来，密密麻麻的。”大埝村五社黄光金说。
搬离了梓潼，却忘不了梓潼的特产，酥饼、脐橙的味道存入记忆里。
在这里，他们变成了四川人――吃得惯四川饭菜、听得懂四川话、家也安在四川。林银亮就说：“现在我们一家都是四川人了。”
记者手记
大山深处的无名英雄
中物院在梓潼的阶段，最多的时候有2万多名职工，他们来自五湖四海，为了一个共同的目标走到四川，在大山深处一干就是十几年。
并不是每个人都能拥有邓稼先、王淦昌、于敏等“两弹元勋”一样响亮的名字，更多的中物院人是林银亮、李因果，把青春年华献给了大山，用一生“面壁”换来某一个技术步骤的突破，或者某一个零部件的改进，甚至走错了研究方向，终其一生没有明显成就。
在中物院内部，包括于敏本人，都对“中国氢弹之父”称号一再婉拒。这不是否认做出的成绩，而是因为成功是集体智慧的结晶。林银亮告诉记者，在氢弹研究过程中，很多年青一代贡献了奇思妙想，于敏发扬光大，共同创造出奇迹。而这些年轻人，同样没有留下姓名。
无论是和中物院的老一辈交谈，还是和年青一代聊天，无论是谈成绩还是说辛苦，总能感受到他们身上的平和安静和气定神闲，不张扬，举重若轻。“干惊天动地事，做隐姓埋名人”在中物院不是一句口号，而是科学家们一生的行为准则，也成了这里一代代传承的文化基因。
