我叫康乐，今年40岁，重庆人，1997年参军入伍来到自贡武警，从军22年，今年3月份正式退役。 一直以来，我都有写日记的习惯，作为一名2008年“5・12”汶川抗震救灾的参与者，奔赴灾区时，我把日记本放在随身携带的军用挎包里面。只要执行完任务有空闲时间，我都会拿出日记本……
我目睹了大地震给人类带来的严重破坏，也永远忘不了灾区那些朴实的人们。
昨日是“5・12”汶川大地震十一周年纪念日，我再次翻开那本收藏10余年的日记，追忆当年我与战友们奔赴灾区抗震救灾的往事。我想把日记发表出来与大家分享，共同缅怀那年的人和事。
我不是英雄
但我有幸加入了一个英雄的连队
自2008年5月13日凌晨紧急集合，到8月26日部队归建，我们这支部队在北川灾区待了整整三个月零十三天，也许有人会把我当成英雄，但正如我回到驻地给一所小学的学生们作报告时，引用电视剧《兄弟连》里的那句话一样――“我不是英雄，但我有幸加入了一个英雄的连队”。
“5・12”地震发生时，我是武警某部一中队的指导员，我刚到这个连队不足四个月，还是一个新手。正当我茫然时，地震发生了……
那些和我一起的战友们，至今依然时时出现在我的脑海里――
身材魁梧的四班长赵磊，人称“大象”，力大无比，在战士中有很高的威望，在大部队还没有进入到县城中心的时候，他已经作为尖兵在那“活地狱”里穿梭了好几次，在堰塞湖上，他一整天一整天地驾驶着冲锋舟接送着来往的群众，累得腰酸背痛也从来没有怨言。
机敏过人的六班长雷春友，个头不高，满脑子都是主意。他像一个智多星，搭建一个临时指挥所，修理一个装备，支起一顶班用帐篷，他总比别人完成得更好更快。在野外恶劣的条件下，只要你想得到，他就能做得到，没有他完不成的任务。
军事素质过硬的二班长王阿上，贵州人，皮肤黝黑，身体精干，典型的吃苦耐劳型，他带的班没有一个人叫苦，没有一个人有二话，翻山的时候，他们班负重最多，走得最快。
五班长王礼权，服从命令最坚决，对待部属要求十分严格，对我的生活也关照有加，行军和野外驻扎期间，我们连部相当于就设在他们班上。
8年之后
在街头一眼就被老乡认出了，他一把将我们抱住
2008年8月26日，我们绕道茂县、黄龙、平武、绵阳，安全地回到了驻地自贡市，在走之前的几天时间，我们帮助禹里乡小学安装了一千多套新桌椅，为小朋友们如期开学贡献了自己的一份力量。
等再回到禹里乡的时候，已经是2016年夏天，我和时任杨副支队长因出差到绵阳再度来到这里，在大街上，一个中年男子一眼就认出了我们，一把将我们抱住……
离开之时，他硬生生塞给我们一人一只火腿，说这是北川的特产，万分感谢当初我们的所作所为，我们不要，他不准我们走；我们给钱，他要跟我们翻脸。最后我们只有收下了这份礼物，灾区人民的纯朴再一次打动了我，又把我带到无尽的思绪当中……
5月12日 星期一 晴
今天，天气有点闷热，下午一点钟，我刚查完哨，就上街理了个发，回到中队，看看表，14点20分，离起床还有一会儿，我准备在床上休息一下 。
刚躺下几分钟，门口监控哨兵李丰旭就敲开了我的门，慌慌张张地问：“指导员，监控电脑是不是出问题了。”我迷迷糊糊地起来问：“电脑怎么了？”他说：“它不停地晃，图像也断断续续，都发出响声了，你看……”我愣了几秒钟，回过神来，分明整个房子都在动，地震了！
我冲到操场上，发现大多数人都在这里，有一些正在往下跑。操场的地面像波浪一样起伏，几秒钟后，一切归于平静。
下午，我们从新闻中得知汶川发生大地震。
5月14日 星期三 阴转晴
今天，我们支队的第一个任务是我受领的，到北川中学协助消防队员搜寻幸存者。
凌晨两点，我带了五十个兵到北川中学门口，教学楼完全倒塌，成了一座废墟，上级叫我们一次上去一个班，其余的轮换着休息。
倒下来的横梁和预制板成了我们在废墟上行走的小路，我们配合消防队员只救出两个活着的学生，他们在倒塌的墙缝中存活了下来，而在他们旁边的两个女生则没有那么幸运。
八点钟又接到任务，要到昨天县城边上那个步行街去抬伤员。这回我们有担架，一上午我们支队就抬了二十多个重伤员回来。
5月15日 星期四 晴
这几天，我们只能睡在车上，时常被余震惊醒，轰隆隆的巨响响彻整个山间，像地下打的雷，初期我们还觉得惊恐，后来也就习以为常了。
早上，我们又有新的任务，到乡村去救人。说要翻五座大山，还听说里面没吃的，所以上级要我们带相当数量的干粮和水，这样一来，我们可就不能每人都带上自己的被褥了。
全中队人员，一半的人背背包，一半的人背干粮和水，背物资的同志最辛苦，物资装在运行包里，足足有五六十斤重，同志们肩上勒得青一块紫一块的，我叫他们把空的矿泉水瓶垫在背带和肩膀之间，这样感觉舒服了许多。
我们14点40分出发，19点30分到达第一座山的山顶，部队在此宿营，明早再出发，接下来还要翻越四座大山。
晚上，大家席地而睡，两人三人合睡，旁边点了一堆堆篝火取暖，这是我第一次在这样的环境下睡觉，我相信大多数同志都是。
5月19日 星期一 晴
今天是我们抗震救灾的第六天，但像过了一个月，人人都很疲惫，生活条件也相当艰苦。特别是到禹里乡的这两天，与家人失去了通信联络，睡在充满了化肥味道的大棚里，地面上还不时爬出些虫子。昨天晚上，有一部分大棚破了，雨水毫不客气地灌了进来……
开始有战士问：我们什么时候可以回家？这是抗震救灾的一个阶段，是最考验人意志的一个阶段，度过这个阶段，整个部队就会从各方面渡过难关，进一步适应这里的生活。
今天的空投物资，一部分是水，一部分是帐篷，还有两大袋米。这些老乡都挺热情，好像怀着一种高度的责任感在帮助我们，我从空投物资里拿了些水和饼干分给这些纯朴的山民以示感谢。
6月3日 星期二 晴
今天，我们帮山上的农民劳动了一天，上午，我受命组织两个班沿着乡村公路深入到石牛村，主动帮农民干活。
这段时间是油菜丰收的季节，我看到大块大块的油菜地正需要收割，我主动到旁边的农民家里问情况，一个妇女说她们家的菜籽正需要收割，于是我就指挥大家拿着镰刀来到地里。
我带的是四班和五班，这两个班的班长很得力，做事麻利，作风顽强，战士们在他们的带领下基本上没休息，一鼓作气地干了一上午，连农民都惊呼：他们当兵的就是厉害！
那里的老百姓看到我们在为他们劳动，真心实意地在热爱我们，他们讲话很简单，很真诚。他们拿不出什么来表达自己的谢意，但是一杯温热的茶水递过来，就足以让我们心潮澎湃。
6月4日 星期三 晴
今天晚上，我见到了一个英雄，北川县武警中队指导员钱永存。他个子不高，身材匀称，脸上皮肤黝黑，是个精干的军人。
他给我们讲述了一些地震的情景，地震的时候，他就在中队，当时部队都在午睡，中队全体官兵第一时间撤离了营房，他说很多同志都是穿着内衣内裤跑出来的。跑出来后，所有人都趴在中队操场上，只感觉到山摇地动，中队营房的预制板和墙体竟然飞了出来。漫天尘土，即使睁得开眼晴，也看不清任何东西。
他们中队只有一名司务长受伤，这不能不说是一个奇迹。之后，他们又迅速投入到北川县的抢险救灾工作中，救了许多人，那时大规模的增援部队还没来。
大规模救灾行动开始后，他们绵阳支队的官兵和我们一样“进村入户”到山里，他们驻扎在更为偏远的片口乡方向。
他是河北唐山人，八个月大的时候经历了唐山大地震，现在又经历了汶川大地震，两次都劫后余生，他真是个传奇英雄。
6月8日 星期日 晴
今天是端午节，上午，我又带领两个班，到一座山之隔的青杠村帮助老百姓搬运粮食。我们翻山来到青杠村的北川――茂县公路上，发现茂县到北川的公路已经修到了青杠村，是武警交通六支队负责疏通的这段公路。
然后沿着这条公路向茂县方向跑了三公里才到达分粮食的地点，在这个地段上，堆着数吨救灾物资，主要是大米和简易板房的建材，看来还是公路、铁路才能解决大问题。现在通了一条路，百姓们心里应该更加踏实了。
这条路之所以不能直接修通到禹里乡，是因为路的尽头还在堰塞湖里，禹里乡的老乡们只有把运到这里的粮食、物资用冲锋舟和橡皮艇穿过堰塞湖的水面送到对岸。完成了任务，我们则要翻山步行回到山上的营地，累得我们满头大汗，腿上酸痛，一定长了许多肌肉。
7月6日 星期日 晴
昨天晚上，支队长叫吴副参谋长专门来问我愿不愿回去休息一段时间，我婉言谢绝了，我倒不是发扬风格，我觉得我手下还有六十个兵在这里。作为主官，必须要和他们有共同的经历，我不愿意离开他们太久，现在灾后重建工作马上就要展开，这将又是一项庞大的工程，我作为新上任刚半年的指导员，我必须要有足够多的和他们同甘共苦的经历，我不愿意在某一个时间段丢下他们独自回去。何况我还没有结婚，没有家室的牵挂，我没有理由回去。
当我向支队长汇报我愿意继续留下来后，他也表示赞同，看得出来，他并不十分愿意让我走，但出于对下属的关心，他给了我一个选择的机会。
（康乐的抗震救灾日记有22000余字，文中仅为节选，有删减）
红星新闻记者 袁伟 采访整理
