都江堰市八一聚源高级中学教师雷琼打开“地震日记”，里面记录着当年班上学生在地震后的经历和感受。
原都江堰市第四中学学生
原都江堰市第四中学学生
原都江堰市第四中学学生
原都江堰市第四中学学生
原都江堰市第四中学学生
学生们当年在板房里上课。
在地震中垮塌的学校楼房。
这是一个颇有重量的笔记本，深色皮质封皮，边缘有着被摩挲多次后翻起的毛边。在扉页，蓝色圆珠笔写下的“地震日记”四个字，笔力深厚。
――这是都江堰市八一聚源高级中学（原都江堰市第四中学）2010届学生，在地震一个多月后，轮流记录下的震中感受，被他们当时的班主任雷琼细心保留至今。
这是一所幸运的中学，在“5・12”汶川大地震中，无一名学生死亡。学生们从摇晃的教学楼逃出，在懵懵懂懂中，继续自己的人生。复学、毕业、立业、成家……
留在原地的，是老师们。他们保存着这些少年最初的记忆，然后目送着他们在更广阔的世界，浮沉跋涉。
很少会提起，但从不会忘记。
震后11年了。每年五月，会有学生回来看看。新校园很漂亮，旧校区翻修后只有些许曾经的影子，只是到如今，这些学生都很难说清，一场地震带给他们的影响。有幸运的人对不幸的愧怍，有与家庭父母之间的和解，有开始对未来选择的思考，更多的，似乎是渗透在生活中的，点滴的改变。
“这是一群普通孩子的成长。”但在雷琼心中，经历地震的那几届学生，终归是不同的。“他们现在的样子，就是最好的模样。”
A 地震日记
地震那一刻，师生们顾着彼此
五月初夏，校园花开，毕业的学生，又会三三两两回学校看看了。
11年后，大家都长成大人模样，有的女生已是两个孩子的妈妈了。尽管平时联系不算多，但是一见面，还是能很快热络起来。
“上次见面还是你们两个结婚的时候。”罗宏对王强感叹道，曾经会将刘海留长到遮住眼睛的“杀马特”少年，如今剪着精神的寸头，见面依然说着许久之前，共同经历的岁月。
“我们整个班都特别好，一直都特别好。”读书时，罗宏是班里成绩最好的男生。彼时，已经高一的他们，被班主任雷琼“盯”得很紧。“雷老师就是那种随时会突然出现在教室后，默默打量的老师。”
大家又爱又怕的雷老师，在地震前两天，烫伤了脚，被包扎得严严实实。于是，不方便随时来教室监督学生的她，干脆直接在教室后面摆了张桌子，就地办公。“讲真，我们都觉得，按照雷老师这阵仗，高三怎么也要脱层皮。”
现实是，地震比高考早到，严厉老师和单纯学生在瞬间做出的反应，都是顾着彼此。
地震时，坐在教室前排的罗宏已经跑出了教室，却一个激灵，“哎呀，雷老师还在教室后面。”漫天灰尘中，他往回跑，看见坐在后排的学生正扶着雷琼出来。
汪雪记得，出了教室，看见教学楼在左右摇晃，水泥地的操场踩上去是软绵绵的，明明被他们扶着的雷老师，却一直用手紧紧护着他们的头，说着“别怕别怕”。
大家不知道发生了什么，这群对地震没有什么概念的学生，有点懵，接着的第一个念头是，“学校垮了，不用上课了。”
一夜长大了，懂得感恩和珍惜
对于接下来的记忆，每个人都是零散的。
被安置在学校，老师们清点每个班的人数，接着有父母来将孩子接走。走出学校，看见支离破碎的城市，随处可见的营救和哀伤，这群少年，才开始意识到发生了什么。
许多年后，回忆起来，他们想起学校的老师，都陪在学生身边，没有人去顾及家里。罗宏和当时班里的团支书唐国兰在所有同学都还发懵时，拿出身上所有的钱，去小卖部买食物和尼龙口袋。
那个晚上，所有人都在操场坐着，大雨倾盆，没有人敢再回教学楼。也是这样一起经历过生死，让他们珍惜同窗，即使多年未见，心也依然是亲近的。
震后一个多月，学校复课，一个瘦弱的女生将回教室拿出的世界地图贴在板房教室里，整整齐齐，高二三班。
但是还是有所不同了。
地震后，雷琼在给学生打电话，询问家庭受灾情况时，还布置了一项任务――如实地写一篇自己亲身经历地震后的感想，内容不限，字数在1000字以上。
复课后，雷琼将一个崭新而精美的笔记本交到班长手里，让每个学生将修改好的感想誊写在日记本上。
“从学生交上来的感想中，我明显地感觉到了学生的一个重要变化，那就是知道感恩和珍惜。”雷琼记得，日记中，家长在震后的第一反应，让孩子感受到父母的爱；漫长等待复课的日子，让学生明白应该珍惜在校的学习时光。难得的，还有学生在震后，对所见所闻的思考，对自己和所处世界之间联系的观察……
明明是少年不识愁滋味，却似乎，都一夜长大了。
B 心灵重塑
废墟间的奔跑 有改变人生的力量
最开始，让学生记录震中感受，是为了更好地引导和帮助他们。可是，渐渐地，雷琼发现，这样一份记录，却草灰蛇线般，埋下了所有人在之后做出人生选择，以及所形成价值观的缘由。
有位个性温和的女生，选择成为一所中学英语老师，想将自己在少年时代所受到的关怀温暖，传递给她的学生。这些学生中，有还在继续学业的，有正在军营中锻造的，也有回到都江堰，成为公务员、老师、创业者、医生、义工的。有为生计奔波，也有为理想坚持。
如果要说地震对他们的影响，“更能吃苦，也更感恩。”雷琼思考片刻，回答道。
和雷琼有着相似感受的，还有她的同事杨峰，这位体育老师，一直和学生亲近着。
“他们那一批，每个人都走得近，每年回来看我好几次。”11年前，学生宋林加入杨峰所带的体育特长生训练队，与十几个师兄弟一起，在震后的板房学校，跑过高三学年。
杨峰用“最吃得苦的一届”总结宋林和师兄弟，那是震后狼藉中，少年身上显露的坚毅与珍重。
“地震过后，学校的房子不能住，板房搭满了操场，”宋林说，体训队的跑步训练，只能沿着校外的乡间马路，或绕着没了围墙后不成方圆的学校，每两周一次的成绩测试，也得到外面借高校的场地。
在越艰难越向上的相互影响中，体训成绩有了，师生间的袍泽之谊也有了。
2009年高考，宋林拿到都江堰全市第三的体育成绩，在选择学校的时候，他想到自己的老师，选择了师范专业。似乎，废墟间的奔跑，有改变人生方向的力量。“这段经历，让内心强大很多，而当初体训队的人，现在都做着和运动有关的工作。”
事实上，对比吃苦，学生的心理引导，一直是雷琼和同事特别注意的。重建家园，从塑造心灵开始。不给学生特殊化的待遇，并让他们对于所获得的关心充满感恩，“就是表面上，要和以前一样，当成普通孩子对待。”在雷琼看来，“关心最好是在细微处。”
C 军营情结
“迷彩”身影 在心中播下种子
2009年，即将高考的罗宏和王强，报考军校，但都在体检一关被刷。
“当时我们全班都特别希望他们能通过。”同班的杨森记得，地震后，大家都好像有了军营情结，特别是班里的男生，考军校，进部队，成为他们的目标。
那是地震后，那些带来希望的“迷彩”身影，在他们心中播下的种子。
事实上，他所在的聚源高中，自从地震后，便与部队有了千丝万缕的联系。
2008年，由中央军委统一部署、原成都军区全额出资新建学校，第77集团军某陆航旅与学校结对共建。作为全军正式启动的第一个灾区学校援建项目，这也是军队援建“5・12”汶川地震灾区8所学校中规模最大、投资最多的一所。
随后，原成都军区多次向学校捐款，设立奖学金、国防后备人才奖励基金。
加入了“军营”的血液，这所学校有着太多不同。
成为军人 回报曾经的关爱
在罗宏的记忆中，2009年9月1日，新校区开校后，他们被扔到军营去进行了为期半个月的军训。此后，学校的起床铃是和军营一样的号角声，课间操，也不是做广播体操，而是练军体拳。
2016级的杜金坤记得学校的军体拳和起床号角，在大学里，他总觉得心中缺少点什么，直到2017年的九寨沟地震，那张“最伟大逆行的背影”照片点燃了心底的星星之火，幼小种子一夜发芽。随后，他报名参军，从机动师到工兵防化支队，从工兵防化支队再到反恐特战，一步一步走过，他觉得终于心里不空了。
军医大在读的罗媛元，在大学见到了更广阔的天空，一位守岛10多年的军医让她震撼，未来，她是一名医生，也是一名军人。
一路国防生毕业的田正刚，已如愿进入部队任职。学医的张杰，深造前，也曾在中国人民解放军空军都江堰特勤疗养中心工作过。
有人成为军人，更多人在用自己的方式回报年少时所受到的关爱。他们关心这个世界，每当有天灾，都会想着尽力去做点什么，捐钱捐物、联系帮助、做义工志愿者……
少年时代经历着地震的孩子已经长大，学校却是永远年轻的。
初夏的阳光正好，下课铃响，安静的校园瞬间热闹起来。每栋教学楼里，学生鱼贯而出，有活跃的男生，几步就窜过楼梯，冲进食堂。
中午饭点儿，这是最欢腾的时候。
夹在整齐划一的蓝白校服中，还有三五成群的迷彩服少年，不过，大家都习以为常。
青春正好，做军人，做自己，都是理想。
华西都市报-封面新闻记者 杜江茜 李媛莉 李强 摄影报道
