本报讯（记者 肖姗姗）“我一动不动坐在那里，开始书写，一个人，一个村庄。从开始，我就明确地知道，这个人将要消失，这个村庄也将要消失。”5月25日，“愿你面前的道路是笔直的――阿来《云中记》新书发布会”在北京举行。
《云中记》讲述了这样一个故事：汶川地震后，四川一个300多人的藏族村落――云中村伤亡100余人，根据地质勘测，村子所在的山坡将在几年内发生滑坡，于是在政府的帮助下，整村搬迁至一个安全的地方。然而，村里的祭师阿巴内心越来越不安宁，他总是惦念着那些死去的人，最终决定返回云中村，照顾那些在地震中逝去的亡灵……阿来说，写作这部作品，他一直是在莫扎特《安魂曲》的陪伴下进行的。
2008年，汶川地震发生后的一段时间，不少作家开始着手书写地震题材的作品。阿来也想写，但却不想一味写灾难，因而迟迟没有着手写作。2018年5月12日，听到防空防灾警报，阿来突然泪流满面，于是关闭写了一半的新长篇，开始创作《云中记》。当年10月，阿来写完这个故事。“到此，我知道，心中埋伏10年的创痛得到了一些抚慰。”阿来感叹，至少在未来的生活中，自己不会再像以往那么频繁地展开关于灾难的回忆了。
延伸阅读
写出人性的温暖和闪光之处
□本报记者肖姗姗
新书发布会上，阿来平静地叙说着最新长篇小说《云中记》的创作历程。
酝酿10年，阿来说他没有按照写作畅销书的路数，在《尘埃落定》开辟出的熟悉地盘上重复自己，“我要用颂诗的方式来书写一个殒灭的故事，我要让这些文字放射出人性温暖的光芒。”
一味写灾难，不是他想要的
“2008年5月12日，我在家中写作长篇小说《格萨尔王》，徜徉在古代神话世界中。14时28分，世界开始摇晃，抬头看见窗外的群楼摇摇摆摆，吱嘎作响，一些缝隙中还喷吐出股股尘烟。”汶川地震的回忆，在阿来的脑海中至今清晰。那之后的一段时间，阿来全然忘记了自己的写作，只是想在抗震救灾中，力所能及地尽一点自己的力量。
再回到书桌前，他完成了《格萨尔王》的写作。而彼时，已有很多作家开始写作地震题材的作品。阿来也想写，但却觉得无从着笔，一味写灾难，不是他想要的。
直到2018年5月12日，阿来才决心创作涉及汶川地震题材的小说。起初，这部小说叫《云中村志》，而后才改名为《云中记》。对此，阿来表示：“云中记，3个字，不多不少，很美很空灵。我喜欢这样的美感，世界上有很多令人伤心的事情，我们需要美好的念想。我愿意写出生命所经历的磨难、罪过、悲苦，但我更愿意写出经历过这一切后，人性的温暖和闪光之处。”
机缘到来，故事自然探出头
这样一部没有丝毫前期准备，但其实准备了10年的作品，获得了分享会嘉宾的赞同。
中国作协主席铁凝表示：“我相信，在阿来那里，写作是一件有神性的事情，一切听凭机缘的发生，机缘到来时，故事自然会从某个人的意识中探出头来，在世间流传。”
作为一位专业编辑出身的作家，邱华栋对《云中记》的语言不吝赞美。“小说的第一句就非常漂亮！‘阿巴一个人在山上爬着……’一下就把我们带入。”邱华栋直言，读《云中记》，要采取一个对话和凝视的方式，这样才能重回2008年那个时刻，最终，会听到自己内心的声音。
诗人欧阳江河认为：“文学中和生命中，有的东西不要着急，它会慢慢出来。十年，他只是等待，等待完了，我们这些读者、批评家、中国文坛，等来了这么一部伟大的小说。”
