7月13日,位于成都东郊建功路的1918艺术中心,一场名为“时间重启”的个人摄影展吸引了众多的摄影迷前往观看;一天之后,窄巷子三联韬奋书店举办了一场题为“《大风向野》新书分享会”活动,同样吸引了大批慕名而来的粉丝。这就是90后川南女子练明乔“箭上弦弓拉满”的日程安排,其火爆程度,不亚于一众影视明星。
“90后时尚摄影师”、“驾驶摩托穿越欧亚女性第一人”、“畅销书作者”……面对众多令人仰望的标签,练明乔淡然一笑说,其实这些,统统都想抹掉,“人的一生就是冒险!而生命中有很多‘拔剑四顾心茫然’的时刻,而今天,我很庆幸自己还有从容选择的幸运!”
第一次改变 成为90后摄影师
或许因为自己曾经是一名“留守儿童”,练明乔似乎不愿提及她的求学时代。
然而,任随其刻意回避,“少年学霸”的成长史依旧赫然呈现在我们面前。
练明乔老家在川南宜宾,幼年时,父母外出打工,她和妹妹一直由奶奶带管着成长。
在她年幼的记忆中,老家很美,有欢欢东流的大河,有翠绿长青的山岭,还有质朴的,善良的乡邻。
练明乔说:“从小学习不太好,倒不是因为我不喜欢学习,而是小时候没有意识到‘学识’的重要性,‘知识’是什么,更意识不到人为什么要学习?尽管求学经历十分平凡,学会的东西不多,但自己会一直学下去。”
在她最近更新的微博上有一段是这么写的:
“王小波觉得,眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡,这些远远不够一个人的生活。一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界、奇幻的世界、童话的世界以及他自己的世界。”
离开学校后的练明乔开始求职,但年轻的心是不安分的,刚离开象牙塔涉足社会,她对摄影狂热和执着的心就开始跳动,越来越按捺不住。
19岁的练明乔在成都一家地产广告公司找到了工作,从事商业地产销售的广告设计。
幸运的人总会遇到有缘分的人。那一年,在机缘巧合中,练明乔所在公司的老板和主管领导都很支持她,鼓励她脱离现有的圈子去做摄影。
20岁就她而言,“有大把的时间,以及不计后果的勇气。”所以,练明乔独自北漂,开始自由摄影师生活。她更加大胆地拿起相机,将自己对摄影的灵性发挥到了极致。很快,她身上就有了“90后摄影师”的人生第一个标签。
来一场远行 单骑穿越欧亚大陆
每个四川人对摩托车都有一种特殊的情感。练明乔也不例外。
小时候,在乡镇里,摩托车既是最方便的交通工具,还带着一种穿越山岭的风和绿意的浪漫,这种浪漫就像一颗种子,恰合时宜地种在了练明乔的心里。直到有一天,有这么一个远行的计划的时候,这颗种子突然破土出来,告诉她:是我,是我,选我。
2012年的夏天,练明乔开始了人生的第一次长途旅行――独自骑着自行车从北京出发,历经46天,穿越了6个省4000多公里,来到了拉萨。这次旅行让她脸蛋变粗糙,双手开裂、长满了茧子。然而也磨练了练明乔的意志。
23岁那年,已经在摄影圈有自己鲜明风格的练明乔,突然决定来一场远行――骑摩托车穿越欧亚大陆,去土耳其。只身一人、女性、骑摩托……太多不确定性,不得不说,这是一场说走就走的冒险之旅。
2013年7月3日,练明乔骑着一辆排量250的国产摩托车,从北京出发了,南辕北辙多地辗转后,途经蒙古、俄罗斯、芬兰、挪威、爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰、德国、荷兰、奥地利、瑞士、意大利、希腊,全程30747公里,最后到达土耳其。
在蒙古,有好心的牧民让她在车库搭帐篷躲雨,在土耳其沙滩,三名警察提供一间房让她留宿。当然,艰辛和危险更多一些,当她骑车行至俄罗斯时,被一名巴基斯坦男子和他的俄罗斯老婆盯上,练明乔巧借一纸艾滋病证书,才免遭厄运……
回顾那次旅行,练明乔选择轻描淡写,“事情过了太多年了,再讲述它的过程,会让我有一种在记忆中,以夸大其苦难,好利于对自己施以怜悯的羞涩感。谁的生活都不容易,都足够惊心动魄,也能收获无尽的快乐和幸福,而我的那趟出走,没有什么本质上有别于我们生活的地方。”
在当时的报道中,我们看到这样的表述:抵达土耳其后,陪伴她跋涉艰辛旅程的那辆摩托车被土耳其伊斯坦布尔拉赫米・库奇汽车博物馆永久收藏,“以纪念这段传奇的旅程和这个中国女孩百折不挠的精神。”
在练明乔看来,要说谁对自己影响最大,是一个伪命题,是没有标准答案的。也许是母亲,或者是妹妹,或者是奶奶,这三个时代的女人,对她影响都很大,但都不是决定性的。
20岁出头时,练明乔以为自己能与原始的身份和命运划清界线,以为自己一点都不想回到童年,不想回到家乡,更以为,自己正朝着一个完全不同的世界逃离,并沾沾自喜。
然而,当23岁的练明乔骑着摩托,到达3万公里以外的土耳其时,她想家了。“其实,哪里的星星都一样。你走得越远,你越会发现,你反而离自己的家与自己的本质,更近。”回到成都,爸爸来接她,她抱住爸爸,第一次亲了他。之后,在练明乔的镜头里,更多的出现了妹妹和弟弟,爸爸和妈妈。
五年“沉寂” 带着自传强势归来
将爱车交到伊斯坦布尔拉赫米・库奇汽车博物馆馆长埃尔图鲁尔・杜鲁手里,练明乔离开的时候,非常不舍。练明乔对馆长说:“希望博物馆照顾好它,十年后我会带着我的孩子去看它。”埃尔图鲁尔・杜鲁回答:“它会永远在这里,这是一个中国女孩勇敢坚强的故事,更重要的是它会把这个故事告诉全世界的人!”
同在摄影圈出类拔萃一样,练明乔单骑穿越欧亚大陆之旅依旧为媒体关注。然而,从土耳其回来后,练明乔却逐渐淡出了人们的视线,很长一段时间里,人们不知道这个女孩在何方?在做什么?也鲜有媒体对她进行报道。
某种程度上,练明乔,这个生猛的年轻人,“消失了”。
事实上,她选择沉寂,却没有闲着。这几年来,练明乔接触到了很多新鲜事,也学会了很多东西,最重要的,是她学会了把时间当作超越自我固有边界,去更广阔世界中历险的勇气。“这场自我的历险,比我所经历过的一切都要难。”
这场冒险,叫做写作。她在一个安静的地方住了下来,一住就是五年。
23岁到28岁,人生黄金闪闪的五年,练明乔拍一些自己喜欢的照片、照顾花草、写作,就是她生活的全部。很多次,她都想停下来,重新做一名摄影师,或者回到公路上,不再写了。在这个时代,选择热闹的活法比选择静谧的生活,要简单得多。但始终有一个人,鼓励着她:人的恐惧只有一种形态,就是自我的恐惧,你也只有一个敌人,就是你自己。所以,不要怕,写下去!
2019年5月,练明乔自传小说《大风向野》上市,故事中的年轻人也叫“练明乔”。
“我一开始没有意识到,这个名字和一个被风沙遮掩的故事融在一起,是多么危险的事。后来我发现了,想要改名,但来不及了。但我决定接受自己的错误,让那一个‘练明乔’,去讲述那些孤单的童年记忆、四处迁徙的家、都市生存的谎言、找不到定位的年轻人……等等这些和记忆、现实、梦幻有关的故事。”
“当故事完成了与现实世界的勾连后,那个‘练明乔’就不是现实中的练明乔了,而是任何人。”练明乔说,人的一生中,有太多“拔剑四顾心茫然”的时刻,希望自己的新书是一本能够带给人力量的小说,更能带给大家光和陪伴的故事,而她,还是那个渴望“言行必果”过一生的练明乔。
向导演进发 摆脱桎梏活出真我
在“时间重启”摄影个展上,封面新闻记者发现练明乔展出的作品中,“人物背影”占比不小。练明乔解释,自己并不是“热衷”于拍人物背影,只是一种巧合,自己总是在不经意中拍下了很多这样的背影。“如果还需要进一步阐释的话,可以代表我作为一名年轻的拍摄者观看这个世界的角度。”很多人觉得练明乔是一个勇敢、敢于挑战困难的年轻人,其实她也藏着一颗谨小卑微的心,她接近这个世界有时候却不敢直面,只能从身后拍下他们的身影。
此外,她的作品中还有很多“表情未经修饰的女性”,有的人像看上去甚至有些狰狞。练明乔解释道:“以前我的照片很表面,现在我知道拍女人拍得好看是不够的,真正的里面是拍不到的。现在我会尽量扔掉修饰和形式,去还原女人最本真的模样。”坦白来说,人的内心和经历,摄影师是拍不到的。就拿近期很火的白宫摄影师来说,他拍了那么多年奥巴马,精选出55张照片,但都不是真实的奥巴马。每一个人说出来的话、做出来的事情,都是挑选过的。要想拍到所谓的真正的真实,要长时间的相处才能得到。
而在“时间重启”的展览当天,练明乔就坐在展厅正中间,她与每一位坐在她面前的人聊天。她说:“在这场时间重启的展览中,没有来宾,没有主持人,谁都不用带着社会身份而来。在这里,我们可以抛开身份,成为任何人。”
《私人距离》是练明乔在2016年与“怪才”柴晋宁合作,独立策划出版的限量版画册,一个没有文字,只有图像的故事。这本画册也被视作《大风向野》的母版,披露了练明乔在“混沌”时间中,没有方向和无助,也预示了其未来,即将到来的新世界。
除了出新书、办摄影个展,练明乔正在进行时的“导演处女作”也在同步进行,没人知道这部电影讲述的是个什么故事,只知道故事的主角叫“庞磊森”。练明乔拒绝剧透,她只说,“庞磊森”名字的意思是――石头和森林汇聚,群星愿意莅临的地方。
工作以外,这两年练明乔也去了不少地方,非洲、美国、东南亚……以前网上总有人说她很勇敢,但她不这么认为,“如今这个时代,去哪里已经和距离及金钱无关了。区别在于,我们带着什么目光去的。”
封面新闻 记者杨炯