图为拉郊乡党委书记古桑旦增（中）与杰罗布村村民合影。记者 李文健 摄
有时，一句承诺就是一生的不懈坚守。
有时，一件事情就是人生的全部意义。
当个人生活与守土固边连在一起，一个人再平凡也体现出国家的神圣，再渺小也彰显民族的伟大。
共和国的历史不缺少平凡而伟大的人物，但默默无闻的人生经历与边疆命运紧密相连，他的故事必会沉淀为一代人的集体记忆，让人肃然起敬，让人热泪盈眶，让人永远铭记。
治国必治边，治边先稳藏。守土有责、守土尽责、守土负责是党中央交给西藏各族人民的重要职责与使命。这一责任和使命早已深深扎根在雪域高原。
在喜马拉雅峡谷深处，在近乎与世隔绝之地，洛扎县拉郊乡党委书记古桑旦增发动带领众乡亲扛起戍边固土的大旗，引领边境百姓脱贫致富奔小康，二十八年甘于寂寞，二十八年无私奉献，二十八年坚定守望，让党和政府的阳光雨露滋润在祖国的西南边疆，在世界屋脊铸造起又一个精神高地，书写出了一名共产党员的无限忠诚和边疆群众对祖国的无限热爱。
再边远也是祖国美丽的河山
来自印度洋的暖湿气流爬升五千米进入喜马拉山脉腹地，落山巅则为冰雪，入沟谷则成云雾。
喜马拉雅山脉深处的拉郊乡，意为“大山深处”。一路翻越岗巴拉山、羊卓雍错、普姆雍错至洛扎县城，再往前行，山崖陡峭，雄曲河奔涌，一条新修的道路受到严重水毁。沿崎岖的山路驶进拉郊峡谷，又因修路受阻，步行、换乘才来到了素有“世外桃源”“白玉秘境”之称的拉郊乡。
说拉郊为“桃源”，是因为这里风景秀丽、林木苍翠；说拉郊为“世外”，是因为这里曾经“与世隔绝”好多年。拉郊乡远，远的似乎在天边；拉郊乡偏，偏的几乎成了山中孤岛。更有人说，除了当地人，可能就没有人听过这个地方了。
但就是这样一个闭塞之地，因为一个人逐渐被外界所熟悉。
初见古桑旦增，身体粗健，脸庞黢黑，白癜风在手背和嘴周留下痕迹，憨厚的笑容能瞬间拉近人与人之间的距离。
古桑旦增从小就生活在拉郊乡，对白玉地区的一草一木、一山一水都非常熟悉。白玉地区温泉、马江塘的河流、杰罗布牧场……每一处都有他的深刻记忆。
父辈们都说，由于交通闭塞，白玉地区的牧场就是我们拉郊人的生命之源，大山深处就是我们拉郊人生活的全部。
在18岁前，古桑旦增从未离开过拉郊。1986年底，在拉郊当赤脚医生的他第一次走出了拉郊，到洛扎县城进行学习培训。外面的世界是精彩的！走出大山后的古桑旦增显得异常兴奋。1989年学习结束，面临毕业分配工作的古桑旦增萌生了留在外面工作的想法。
一心期待留在外面，想着农家学子走出大山的成功，古桑旦增甚至开始想象以后的工作和生活。当时任县委书记扎西达杰专门找他谈话时，古桑旦增才隐约知道自己的人生使命。
“你是拉郊的热血男儿，今生注定属于拉郊，那里的情况只有你最了解，拉郊的人民也需要你，带领乡亲守边固土也只有你能胜任，你还是回到拉郊工作吧，以后就别想离开拉郊了！”老书记对古桑旦增的安排其实另有打算。
当时拉郊乡的情况古桑旦增十分了解，父辈和乡邻对草场受蚕食的哀叹古桑旦增心里也无限感慨。“就听书记的，拉郊的一草一木我一定守好！”意识到个人的前途将与美好家园的命运相关、将与国家主权紧紧连在一起，20出头的古桑旦增血气上涌，在外面工作的念头顿时抛到了脑后。
大山既挡不住他对山外美好生活的向往，大山也拦不住他对家乡的深深眷恋。临危受命，学成返乡，古桑旦增坚定了扎根拉郊的决心。今生注定缘在拉郊，这一待，就是28年。
“我有时也想走，但我不能丢下乡亲们不管。”28年来，有无数次机会可以调出的古桑旦增每次都婉言谢绝。而每次说起乡亲们都是一脸的牵挂。回拉郊守土富民的初心支撑了古桑旦增一辈子，群众期盼又信任的眼神鞭策着古桑旦增继续前进。
如今生活在白玉地区的杰罗布村民索朗群培说起古桑旦增满是感激，但古桑旦增却每每觉得愧对杰罗布的每一位村民。
由于交通阻隔，从拉郊乡政府所在地到白玉地区要翻越两座大山，在三四十公分宽的骡马道上步行七八个小时才能到达。大雪封山一封就是七八个月。
“我们的草场、森林总要有人管，即使是我们的一块石头也要我们自己来呵护！”已是乡干部的古桑旦增对白玉地区有着特殊的感情，这里的一草一木、一山一水都是拉郊美丽的家园，都是祖国不可分割的一部分。
高山牧场的条件实在艰苦，夏季去放牧是群众的传统习惯，可是一年四季都要待在那里，谁去古桑旦增都有些不落忍。对去放牧点的人选，他整天冥思苦想。
“你们是我最亲的亲戚，你们不支持我的工作怎么领导其他乡亲……”古桑旦增找到大舅舅索朗群培、二舅舅明久扎西以及表兄弟，苦口婆心劝说自己的亲人前往杰罗布放牧点守边固土，一遍又一遍的思想工作连续做了半个多月。
谈历史、说亲情、讲党恩，就这样，经过古桑旦增的不断劝说，两个舅舅带着家人欣然领起这个“亲外甥”的授命。
杰罗布无水、无电、无房住，更让人无法忍受的是潮湿雨水和高寒缺氧。加之大雪封山，杰罗布大半年时间完全与外界处于“失联”状态，用与世隔绝来形容也毫不夸张。
一个人到一家人，为了坚守边境前沿一线，古桑旦增把最亲的人推到了前面。不讲条件，不讲报酬，任劳任怨，无私奉献，最朴素的家国情怀也是最坚定的信仰、最诚挚的热爱。
风湿、关节炎、雪盲症至今困扰着76岁的索朗群培和59岁的明久扎西。在大雪没有封山的日子里，古桑旦增每个月至少往返杰罗布3次，多时达到6次，放牧点的每个人都是他的牵挂。
大雪解封后，古桑旦增都要第一时间前去看望，说封山前是为了送去过冬的生活物资，解封后那就是为了看看舅舅和弟弟们还在不在、生活还好不好。经历半年的杳无音讯、半年的时刻牵挂，来年的再次相见，俨然成了杰罗布的藏历新年。
28年来，古桑旦增和杰罗布的群众用自己的赤诚和担当谱写着一曲曲的时代英雄赞歌。
“为了改善杰罗布村群众的生活，现在已经修建了道路、通讯基站，今年杰罗布行政村将进行村“两委”选举，我和乡亲们为了祖国边疆的稳固将继续坚守下去。”古桑旦增说起来一脸自豪。
吉格弄河谷上游的一大片高山牧场上，绿草如茵，山鸽自由飞翔。一栋栋住房分布其间，天蓝色的屋顶上五星红旗高高飘扬。这就是杰罗布牧场，这就是如今的杰罗布村：海拔4331米，住户8家，人口16人。
一定要带领群众过上好日子
拉郊乡地处悬崖沟壑，是洛扎县交通最不便、信息最闭塞的乡。去年，这里的农牧民人均收入达到15300元，成为洛扎县脱贫摘帽最早的乡。
从最闭塞到最早摘帽，边地拉郊的华丽转身离不开古桑旦增这位“智多星”“领路人”。
“嫁人不要嫁给拉郊人。”这是洛扎一带以往对女孩找对象的真挚忠告。拉郊村年近70的尼玛次仁老人说起来也是一肚子心酸。
由于沟内土地贫瘠，拉郊几乎没有农作物产出，别处是农牧经济，在拉郊是林牧经济。拉郊人靠编织竹木器和畜产品前往生格乡换取必须的糌粑等生活必需品维持生计，但外出的路却异常艰辛。
拉郊还未通路时，四周被大山层层环绕，进出的唯一通道就是花费8个小时翻越海拔4300米的均贡拉山，靠着藤草编成的绳子牵引攀爬方能进出。
那时，为了到县里及时汇报工作，古桑旦增每次都要早早起床，天色早，熊出没的机会大，妻子尼玛色珍就陪他一起走到均贡拉山顶，等到天亮再独自返回，来回十几个小时妻子从未叫过苦，多少次路上险象环生。
1998年4月份，为了接济断粮几天的杰罗布放牧点4位牧民，古桑旦增派自己的亲人边巴次仁前往放牧点运送粮草。在返回路上不幸遇上雪崩，长眠在大山之下。
要想富先修路。交通闭塞是拉郊人的痛，公路畅通是拉郊人最大的期盼。
长期在边境一线摸爬滚打，古桑旦增意识到守土固边是为了让人民群众的生活富裕起来，只有富民兴边祖国的边疆才会更加巩固。“不能因为交通闭塞而贫穷落后下去，一定要带领群众过上好日子，让山这边永远比山那边好！”为了尽早打通拉郊公路、破解发展瓶颈，古桑旦增下定决心、四处呼吁。
修建通往拉郊的道路得到了上级政府的高度重视。2004年，通往拉郊乡的公路历经艰难险阻得以修通，拉郊人终于结束步行、翻山越岭进出的历史，告别交通孤岛，迎来了前所未有的发展机缘，生产生活发生着翻天覆地的变化。
“以前没有路，即使有东西也出不去，我们这里的林下资源基本处于半废状态。”通了路后，古桑旦增积极组织竹木器能人桑布和木碗加工技艺相对娴熟的次仁顿珠外出取经。当年就组织了60户群众从事竹木器和木碗加工。
过去由于交通不便，群众只能采用自制自销的模式，竹木器的价钱和销量都很低，现在通过竹木器合作社进行集中收集，以50元到400元不等的价格收购竹木器，并安排专人销售，群众从中受益颇多。
如今，竹木器手工艺已覆盖全乡，每家每户几乎都会在农闲的时候制作竹木器，每年下来一家收入少则五六千元，多则达到七八万元。
资源优势变成了经济优势，群众的“腰包”逐渐鼓了起来，古桑旦增又琢磨起开发林下资源。其中修建蔬菜大棚种植黑木耳是古桑旦增近年来带领群众增收的又一举措。
古桑旦增积极向上面汇报，申请140万元黑木耳种植项目，并积极与外界沟通，请进来专家进行培训，目前黑木耳已经试种成功，保守估计一个菌包可创利润十五六元，今年已繁殖种植7000个菌包。
“现在各项惠民利民措施让拉郊人生活在‘蜜罐’之中。”顾世超是古桑旦增共事过的第六任乡长，他对古桑旦增满心的佩服，“在书记的带领下，拉郊乡搞起了一批富民产业项目，去年我们乡人均收入达到15300元，在全县率先脱贫。”
打通了交通动脉，拉郊村的生活蒸蒸日上，69户的村落里仅各类商店就有6家，与此同时杰罗布村也开始迎头赶上。去年11月份，拉郊通往杰罗布的道路建成通车，并建立了通信基站，杰罗布不再艰难、不再寂寞，这里的牧民户均牦牛近50头，人均年收入过万元。
“公路修到了家门口，各种惠民政策鼓起了我们腰包，是党让我们富裕起来，我们就要为国家守好边疆。”76岁的索朗在杰罗布生活了一辈子，他的情感已经深深地融入了这片丰饶的草原、这片广阔的土地。
谈到山这边与山那边的生活对比，古桑旦增自豪地说：“我们的生活可好多了，吃穿住行样样让人羡慕。社会主义制度彰显出了无比的优越性。”
拉郊的明天更加美好
“如果没有古桑旦增书记，那就没有我们家的今天。”每每谈及古桑旦增书记，村民旦增尼玛总是心怀感激。
旦增尼玛的妻子加央拉姆指着柜子和沙发说道：“这些家具都是古桑旦增书记自己掏钱买了之后给我们送过来的。”
旦增尼玛一家3口人，小孩在生格乡完小上小学4年级，因为缺乏一技之长，夫妻两人只能靠着政府补贴和采集药材贴补家用。但随着小孩慢慢长大，家里的经济也就愈加拮据。
2015年精准扶贫工作正式开展，古桑旦增成为了旦增尼玛的帮扶人。在古桑旦增多方协调下，旦增尼玛在6个月内顺利考取了驾照，并贷款8万元购买了一辆中型货车搞起运输，他的妻子加央拉姆跟随技术员学习黑木耳培育技术。2016年家里增收了4万余元，旦增尼玛一家人的生活也由此越过越红火。
边民生活、边境发展一直牵动着各级党委和政府的心。党和国家一直以来十分关心边境群众的生产生活，出台了一系列特殊优惠政策给予有力的扶持。作为一个特殊边境乡，拉郊人一直沐浴着党和政府的雨露和恩泽。
走进拉郊乡，一栋栋新修建的乡卫生院、乡完小、乡周转房在拉郊沟里格外显眼。时下正好赶上了拉郊村旧房拆迁，推进边境小康示范村建设。
“这已经是我们第三次盖新房了，听说这次的房子还能防震。”正在挑选旧木材的次仁卓玛说起新房满是期待。
在拉郊人印象里，2006年以前居住还停留在木板结构之中。“既不保暖又不御寒，冬季雪花在屋里飞舞，夏季雨水屋里横流”。那时候的房屋印象让拉郊村委会主任扎西桑珠记忆犹新。
2006年安居工程实施，为了让群众住得舒心，古桑旦增每每都是亲力亲为，选材、下料、修建，每一个环节都要弄个明白。
同年，拉郊电站投产发电，结束了拉郊靠酥油灯照明的历史；2007年，人畜饮水工程引进拉郊，沟里人也喝上了干净的自来水。
“近几年来，我们拉郊的基础设施建设力度越来越大，前年古桑旦增书记鼓励我们购买运输车辆，并给我们申请政府贴息贷款，现在我们村已经有了15辆大型运输车辆，组建车队协调运输，去年每辆车收入30多万元。”在村里，我们遇到了车队队长格桑和副队长平措罗布。
和拉郊村一样，杰罗布放牧点的群众生活一样牵挂在古桑旦增心中。古桑旦增就改善杰罗布的基础设施不断争取，2012年、2015年 ，时任地委书记其美仁增、张永泽骑马、走路8个小时到杰罗布调研，大大推进了杰罗布发展繁荣。
“今年政府还将投资4500万元对杰罗布村进行基础设施建设，拉郊村的小康示范村工程也正如火如荼的开建，未来的拉郊将更加美丽繁荣。”拉郊乡群众对未来信心满满。
如今，路通了，边境安宁了，群众生活幸福了。可古桑旦增的身体状况每况愈下，白癜风、痛风等疾病时时刻刻影响着他的健康。
“一直以来我们全乡干部群众把维护祖国领土完整作为一项义不容辞的艰巨任务，忠诚地守护祖国的边陲，永远都坚持下去，永远都不放弃。”守护祖国边陲，已经是古桑旦增生命中不可分割的一部分，正像白玉地区是祖国不可分割的一部分一样。
不可分割的是祖国的领土，不可动摇的是坚定的信念，不会放弃的是承诺的初心。一切为了祖国， 一切为了群众，古桑旦增用一名共产党员的真挚情操诠释着守边富民的高尚情怀；用坚定的信念和执着为祖国边境建设呕心沥血；用开拓和进取引领着拉郊人奔向幸福康庄大道；用他28载的顽强坚守，忠贞不渝地践行党的方针政策，不愧是治边稳藏、兴边富民的楷模。
他的事迹感动的不只是西藏的各族群众，还将感动中国。
（记者 赵永琦 米玛 李文健 赵书彬）
