“不是假山，是真山。”边久想了一下，马上改口，略带幽默地说：“是像真的一样的假山！”
粗壮的雪松，挡住了高原炽热的阳光。黑而高瘦的边久得意地谈起苗圃里新建的景观，带出小小的误会，引来一片会心的微笑。
边久决定带大家去看看这个“真的假山”。
边久，今年59岁，共产党员，山南市扎囊县扎其乡罗堆村村民，在雅江畔育苗植树33年，经营个人苗圃13年。苗圃占地面积450亩，共有56个树种，各种苗木260万余株。
一排高大的新疆杨分开道路，渠里流水汩汩，圃里苗木茵茵。脚下的土地经过长期的深耕厚植，早已不见往昔荒滩生土的模样。
树，正改变着这片土地的面貌和命运。
眼前边久所说的“山”，其实是个一人多高的土堆。插栽的花，撒种的草，几块奇特的石头，还有小的喷灌设施，“真的假山”因为新建还有些粗陋，但用心的装扮可以看出主人的浓厚兴致。
人生中，每个人都心存有一座山，边久的心里也有一座。
——绿水青山就是金山银山，他是荒滩上的“亿元富翁”；
——祖国有56个民族，苗圃里栽种56种树木；
——树活不要钱，树死了要钱。因为树种在哪里，作用都是一样的；
——“要是哪天不在了，也许树上的一只鸟、一片叶，就将会是我的灵魂吧”。
融于雅鲁藏布江30多年的绿化历史过程，边久种树，泽及草木，饮水思源；岁月平淡，人生丰满。
眼前的山，虽矮小却是精神的高地，积淀着边久一生的追求，折射雪域高原儿女的家国情怀。
荒滩上的“亿元富翁”
边久种树，源于上世纪80年代开始、历时30多年的雅鲁藏布江造林绿化，后被称为雅江山南段防护林工程。
雅江两岸属温带干旱性气候，冬春干旱、夏秋洪涝、狂风扬沙不期而至，在上世纪80年代前一直是造林的空白点。
“1967年我第一次进藏，从拉萨到山南，沿途雅江两岸的沙滩上几乎一棵树都没有。”山南市林业局原局长李纯禄，于1983年尝试在雅江北岸的沙滩营造固沙林并获得成功。1990年，西藏“一江两河”流域实施综合开发建设，雅江两岸开始连年大规模造林，一下掀起了山南植树造林的热潮。
徒步背包去栽树，汽车、渡船运输树苗，在荒滩上一起午餐，灌进一鞋子的泥沙……当时每年春天的植树活动已经成为一代山南人津津乐道的集体记忆。
边久是这批造林大军中的普通一员。
“一是我会开车，二是山南市林业局也想带动老百姓增收。”就这么着，边久开始为山南市林业局打打小工、运输苗木，与植树造林结下了不解之缘。
1998年，积累了不少经验的边久接到了一个大活——带领20多名村民在乃东区结巴乡开荒300多亩修建苗圃基地。平土地、打机井、修水渠、盖护林房，之后开始负责打理苗圃，这一干就是6年。
6年的摸爬滚打让边久获益良多。建立了渠道关系、学会了育苗技术，懂得了苗圃管理，也有了一些积蓄，他开始盘算着能否办一个个人苗圃基地。
“村庄、田地被沙子包围了，在外面挣再多的钱也没有用。要是能在县里多种些树，应该能把铺天盖地的风沙压下去。”边久想在自己村庄附近物色一片荒地，为家乡绿化做点事。
扎囊县位于雅江南岸，往年冬季枯水期一到，裸露的河床便成为风沙肆虐的源头。“严重时，从扎囊县到泽当镇的公路部分路段被沙尘覆盖，车子陷在里面出不来，连老百姓家里的门都被堵得严严实实。”山南市林业局副局长尼玛次仁1997年参加工作，回忆起当时的情况仍然唏嘘不已。
“林业局和县里对我的这个想法都非常支持。这个恩情不仅我还有我的儿子永远都不会忘记。”边久对第一笔启动资金的来源记忆深刻：自治区和山南市林业局集中整合个体苗圃建设资金60万元，自治区水利厅扶持20万元，扎囊县政府无偿提供了土地，而自己投入了20万元。
在各方的大力支持下，2004年，边久办起了扎囊县首个个体苗圃基地。
基地刚建时，风吹沙起，让人睁不开眼，土地沙化严重，种树困难很大。“还有些大的深沟，挖掘机进去都看不到顶。”
经过开荒平整、客土改良、修渠引水，过去的荒滩开始像个样子。边久吃住在苗圃,十天半个月才回一趟家，头不是俯向黄沙，就是埋在育苗书籍里，“脚不沾满泥巴，心里就不踏实”。
提到边久，山南市林业局营林科科长洛桑索朗由衷佩服，说边久这样一位半路出家的植树育林人，让他们这些科班的大学生都自叹不如。
没有不好的地，只有不好的园丁。经过13年的苦心经营，边久的苗圃现占地面积450亩，各种苗木260余万株，年均出圃苗木40余万株，年产值达200余万元。曾经的荒滩变成了绿洲。
不久前，自治区林科院评估，边久的苗圃价值过亿元。从100万元起家到身家上亿，边久怎么也没想到，通过植树造林，能真的让荒滩沙地变成“金山银山”。
边久造林是雅江绿化的生动缩影。如今整个雅江一线已经建立起一条长达160公里，平均宽度1800米的绿色长廊。
这个“金山银山”在边久和当地人的感受里不都是金钱意义上的，而且“沙尘天气明显减少了”。
泽当镇2个环境空气自动监测子站，2014年以来采集大气监测数据6500个，沙尘天气从上世纪80年代的60余天降至2016年的8天。
56个民族，56种树木
苗圃里小庭院中的两棵雪松，不论出多少钱，边久都不会卖。这是他亲手栽下的第一批树，如今粗壮高大，来者可以在其下遮阴乘凉。
为找到更多适合高原种植的树种，2007年，边久第一次走出西藏，辗转青海、甘肃等省请教专家，带回120种树苗进行试种。
现在新疆杨、银白杨、金丝垂柳、刺槐、松树、山杏、侧柏、桃树、苹果、梨、核桃等优良种苗和经济林种苗，先后在边久的苗圃安家落户。而他的树苗已经卖到了山南各县和拉萨、日喀则、阿里等地，被广泛应用于植树造林、防风固沙和城市绿化。
走在450亩的苗圃里，高原晴空阳光灼灼，地里苗木簇拥成荫，高低错落，红绿相间，与远处黑褐的山脉遥相呼应。
“这儿有多少种树啊？”
“56种。”
“为什么栽56种呢？”
“我们国家不是有56个民族嘛！”
56个民族组成祖国大家庭，56种树组成边久个人苗圃。边久从带回来的120种树苗里，经过一夏一冬的试种，选出56种树，象征着56个民族是一家。
“都是我特意选的！”在2012年，边久终于实现了他心里的想法。
边久出生在民主改革那一年，与百万农奴一起翻身；早年家境并不富裕，伴随改革开放，搞起了运输；在党和政府的好政策下，创建苗圃，实现发家致富。一生的成长经历，时刻沐浴党的阳光雨露。
栽种56种树木，边久以这种特殊的方式表达他对党和政府、对国家的感激和感恩之情。
扎囊县所在地扎塘镇的一处广场花园的绿化是边久负责营造的。在花园的最中心，边久选择了红色的树，那是国旗的颜色，也代表他赤诚的红心。
树活不要钱，树死了要钱
边久种树更爱树。
他多次对人讲过在少年时对树的最初情愫：放羊的时候，在树底下看到树叶飘落下来，一个种树的想法在心里生长。
长大后他真的种树了，还以种树为业了，少时的情感经过人生成长和积淀变为对树特殊的爱护。有时开车途中看到路边树上挂上了杂物，他会特意停下来清理干净。
树是生命，需要尊重。群众都说，只要是在边久的苗圃，98%都能成活，“连树苗也要看边久的面子”。其实那是因为边久精心的呵护。
2010年的夏天，山南市一个单位看中了边久苗圃里的一棵桃树。已经过了移栽季节很难养活，边久不同意卖。但还是拗不过对方的软磨。
“那行，先交1000元。”
“怎么这么贵！”
“明年要是活了，我不要钱，原封退给你。”
第二年，边久特意跑到那家单位里查看，果然死掉了。心疼是心疼，最后边久还是又送了一棵。
“树活不要钱、树死了要钱”，这不是边久第一次这么做。
山南还有一些单位想搞绿化，但由于资金不足而无法进行。边久听说后主动找上门去，把树苗提供给他们，并约定“三年后如果树苗成活了，我一分钱都不要。但如果管护不好，导致树苗死掉，我就要加倍收费。”边久这么做，就是为了触动大家认认真真、真心实意做好绿化。
学校、医院、单位、寺庙，边久这些年送出了不少的树。多年累计送出的量相当于一年的出圃量。
“树只要活了，种在哪里作用都是一样的。就像一个动物，在哪里好好养活都一样。”边久解释自己坚持的原则，“要是死了，有一种被杀了的感觉。”
在边久看来，树种好了，是一种功德，积累的是福分。
一株榆树苗刚引进来时价格为三四元，边久在苗圃里培育三年再卖出的价格是12元，尽管这与他的付出完全不成比例，但他从没想过把价格提上来。
“种树利益众生、造福土地。”边久说经营苗圃是生意更是公益。
留给人们一个大的森林公园
苗圃深处传来一阵阵劳动的歌声，优美动听。循着歌声走去，10几名当地的农民正在修剪苗木的枝杈。
罗堆村的村民洛桑说，就近就便在边久这里干活有收入、能培训，年底还可以拿到分红。
在边久的苗圃里，现在有固定工人68名，每天工资230元。而季节性用工达200多人，每人每天130元。
2002年，边久无偿投资6万元为贫困户努宗盖房；2003年，为罗堆村、热瓦村无偿提供木料、砂石料、水泥、钢筋等建材折价7万余元；2004年，投资12万元为罗堆村落实了人畜饮水建设；2005年以来，解决了他家附近纳组3户搬迁户的15亩耕地每年的灌溉问题……
如今，在边久的带领下，村民中90%以上的贫困户盖上了新房子，80%以上的贫困家庭拥有了拖拉机。
“我以前就是个放羊娃，在党的好政策下通过种树富裕起来了，建成了一片大林子。”边久说起今后的打算，“我就喜欢树，我要一直种下去！”
希望植绿事业后继有人的边久对儿子罗布做了不少工作。可执拗的儿子并不想借父亲的光，大学毕业后通过自己的努力当了老师，想证明给大家看自己有能力找到工作。
一年后已经证明能力的罗布辞职回来了，帮助父亲打理他引以为傲的事业。
“在现在基础上发展旅游、观光，建立一个开放的森林公园。”对以后的发展，边久想让更多的人享受绿色带来的惬意。苗圃中新建的“真的假山”，就是他迈出的第一步。
坐在边久最喜爱的雪松树下喝茶，林子里传来阵阵鸟鸣。边久思向远方，“我已经这个年纪了，要是哪天不在了，也许树上的一只鸟、一片叶，就将会是我的灵魂吧。”
是啊，当全身心投入在喜爱的造林事业上，培育出的每棵树上不仅有辛勤的汗水，也积淀着一生的情感。那这棵树、这片林必定牵连着植树人的命脉，必定有爱树人抹不去的影子。
习近平总书记指出：人的命脉在田，田的命脉在水，水的命脉在山，山的命脉在土，土的命脉在树。
站在高处，向河谷两岸望去，30年始建成的雅江防护林葱葱郁郁，给雅砻的山水田土注入新的生命和脉象。走过千年的历史，这片古老的土地焕发出勃勃生机。
我们应该感激，三十年里每一个种树人的付出！
我们不能忘记，三十年里每一个植绿人的努力！
我们更应守正笃实，久久为功，按照习近平总书记的号召，大力推进“两江四河”等造林，持之以恒再干三十年！（记者 赵书彬 赵永琦 米玛）
