汽车从海拔5646米高的仲拉山到达若乡得一个半小时。一路上，高原冰川将草原切割出一条条裂痕，暗云压空，四野茫茫，要不是远处的藏羚羊和藏野驴提醒着这里依然有生命的坚守，你会彻底明白什么叫荒原。
下午一点半，记者来到了达若乡政府，接过工作人员递上来的介绍材料时，有点傻眼。 “4个行政村17个自然村，一共才153户。人口分布何其分散！”
这里是日喀则市昂仁县达若乡，乡政府所在地海拔5156米。
“达若乡是全区海拔最高的行政乡，乡干部都很年轻，这支班子也是最有力量的，党建考核年年优秀！”昂仁县委组织部部长欧拉不吝赞美。
“达若乡政府的19名工作人员平均年龄只有22岁！”乡人大主席旦增接过话茬。
旦增，是乡干部中的“老将”，十几年的基层工作磨砺，让这个中年人的眼中透露出沧桑与坚定。他告诉记者，近段时间“四讲四爱”主题教育实践活动在农牧区广泛开展，他已经带着年轻的队伍下乡17次。“牧民们住得极其分散，每次下去都要三四天。”
谈话间，旦增将工作组带到了乡党委办公的地方。一排六七十平方米的平房，隔成了三间办公室，分别是：荣誉室、党建室、综治室。
荣誉室里足足有近40个奖牌，这着实令记者肃然起敬；党建室、综治室内资料分类整整齐齐，这是韩亚军和陈超这两个汉族小伙子分管的。
韩亚军，是个腼腆的四川小伙子，入伍参军一直在林芝，2012年报考到了达若乡。
“刚来的时候，头上像天天罩了一顶锅盖似的。走一圈下来，经常嘴唇发紫。”由于不习惯牧区的饮食，韩亚军的肠胃每次都因下乡而翻江倒海。
那会儿，令韩亚军难受的是思乡之痛，作为家里的独子，工作在外自然多了一丝牵挂。记者问了一圈，不光汉族干部，就是本地干部一年最多就探亲两次。
不久，老家在浙江的陈超也来了。令韩亚军惊奇的是，他和陈超竟然是一个部队的战友，之前两人压根就没见过。
“可兴奋了，这就是缘分！”两个人几乎同时说出这句话。
有了老战友搭伴工作更有劲了。由于在部队上养成的好习惯，二人总将乡政府嘱咐的事办得有条不紊，办公室被他们收拾得干干净净；再忙再累，他俩都喜欢和同事们在对面的山上走走、谈谈心。
“在生命禁区里工作，要不是有精神上的鼓舞与慰藉，能让人绝望！”韩亚军告诉记者。
在达若乡，春天大风；夏天冰雹、暴雨；冬天往往大雪封山。
乡里居住条件差，陈超记得一次大风竟然掀翻了铁皮屋顶。
“蔬菜有时要买上半个多月的，都是些土豆、大白菜啦！冬天室内温度低至零下三十摄氏度，还要把菜拿被子裹起来。水果更是稀缺品，有时候一个月才吃上一回！”边巴玉珍告诉记者。
这个来自拉萨市林周县的姑娘，在西藏大学财经学院完成4年学业后便来到了达若乡。爽朗的边巴玉珍告诉记者，冬天即使天天涂抹防冻霜脸依旧会被冻伤，后来索性就不抹了。
“好青年志在四方”，这是达若乡藏汉基层干部高远的志向。
强久卓玛，2016年从西藏农牧学院毕业，考虑到基层缺少农牧人才就主动申请来到了偏远的达若乡；
次多，这个英勇的藏族小伙。在达若乡草地划分任务中，他骑着摩托足足跑了30天。摩托车在崎岖的山路上翻了下去，次多差点丢了性命；
……
“基层工作我们不做，谁来做？”次多坚定地说。
在世界屋脊上工作，有苦累有辛酸，当然更多的是年轻人在一起奋斗时的刻骨铭心。
随着近几年国家各项惠民政策的落实，达若乡群众脱贫致富的机会多、钱袋子也鼓了起来。然而，酗酒、赌博、超前消费等现象又导致了部分人返贫。
针对这种情况，乡干部们认为：“引导群众合理理财，理性消费，树立健康向上的生活风尚，也是精准脱贫的一项重要路径。”
在全体干部的努力下，达若乡专门制定了“五不准、一必做”条例，在全乡宣讲，收到了很好的效果。
今年27岁的达若乡群众次仁告诉记者：“由于我们这里比较偏远，所以跑运输很赚钱。之前家里很贫困，根本没有钱买汽车，在乡政府干部的担保下，我从银行拿到了贷款，跑了一年运输就脱贫了。真的非常感谢政府！但是突然有了钱，就大吃大喝、为家里买了许多东西，又经常和朋友聚在一起打牌，不知不觉钱就花光了。多亏了边巴玉珍等乡干部的劝说和教育，现在赚了钱就想着怎么让孩子接受更好的教育、怎样带领乡亲们一起致富。”
次仁的情况，只是达若乡这群年轻干部带领当地群众寻门路、转观念、奔富路的一个缩影。他们常常为了谋划乡里集体经济发展、群众增收致富讨论到深夜，为了跑项目、拉赞助小伙、姑娘们经常风尘仆仆。
“四讲四爱”主题教育实践活动开展以来，“带着糌粑、泡面、风干肉，进村入户作宣讲，晚上就住在群众家里。”韩亚军他们已经习惯了这样的生活。
记者还了解到，今年，达若乡建设的职工周转房即将投入使用，有热水、网络，工作条件也将大大改善。
前几个月，年轻的乡干部还自己动手建起了一座30多平方米的温室大棚。“大棚里有土豆、青椒，还有小白菜，能吃上新鲜蔬菜，大家都很高兴！”边巴玉珍笑着告诉记者。
望着他们会心的微笑，记者的内心虽然酸酸的，却有一种崇敬感在不断升腾。
