初冬的一个上午，记者坐车沿着雅鲁藏布江畔的公路蜿蜒前行，往林芝市朗县洞嘎镇滚村热米自然村（以下简称“热米村”）的方向去。远山翠绿的松柏和近处泛黄的白杨树相映成趣，色彩美不胜收，热米村在一片青黄相间的树林中露出些许蓝色屋顶，若隐若现，别样美丽。
在常人的眼中，热米村是一个特殊的“村庄”，上世纪80年代，这里曾住着从附近的村庄聚集而来的几十名麻风病人，他们曾被当成“魔鬼”，与世隔绝，遭受了无尽的苦难和歧视。
哪里群众有困难，哪里就有党和政府。
几十年来，在党和政府的关怀下，这群麻风病人治好了病痛，生育了儿女，形成了小村落，搞起了庭院经济，过上了幸福安康的新生活。近日，记者实地走访了热米村，探寻昔日“麻风村”发展变迁背后的故事。
遥望故乡：充满伤痛的集体记忆
上世纪七八十年代，是麻风病的高发期，因为具有传染性，病人通常会在孤岛、高山接受隔离治疗，形成一个个“麻风村”，由国家集中供养，热米村所在地就是当初的麻风病人集中诊治点。
今年65岁的白玛丹增是当年从登木乡来的麻风病人。“生病了以后并不想离开家乡，但是大家都特别讨厌、歧视像我这样的人，没办法，我只能哭着离开。”回想起1981年因患病而背井离乡的无奈，白玛丹增至今仍悲伤不已。
“得了这种病，又被赶出了家乡，我有好几次都想一死了之。但是，当我来到这里，看到这么多和我一样同病相怜的人，政府不仅派了医生给我们治病，还发了面粉、糌粑时，我又有了活下去的勇气。”白玛丹增老人说。
“是啊，当时被带到这个村里来，特别茫然，除了医生就是和我一样的病人，但是好在有房子住，国家发了口粮，也不用再遭受村里人的白眼了。”想起患病时的遭遇，一旁的嘎玛曲珍老人感慨不已，她的口眼有些歪斜，是当年未能及时治疗留下的后遗症。
和白玛丹增同行的，还有几位与他们年纪相仿的老人，他们有的关节肿大，有的面部瘫痪，有的肢体残缺，被病魔侵蚀过的印记永远留在了他们的身上。
病情好转：成为自食其力的劳动者
推开大门，院子里一派姹紫嫣红的景象。一道低矮的围墙把庭院和一小块土地隔开，围墙这边，几盆红色的花开得正旺；围墙那边，远远望去绿色一片，走近定睛一看，小小一方土地里种了苹果树、桃树、梨树，树下还套种了几畦辣椒、小白菜。
“我们刚到这里的时候，国家给我们发了一袋面粉、一袋糌粑、一个茶壶，还有一口铁锅。在医生的治疗下，我们的病情慢慢好转，但是食物也快吃完了，最后只剩下茶壶和铁锅，吃饭成了问题。”历史有些久远，老人陷入了沉思。
据白玛丹增老人回忆，病情好转之后，村里的医生虽然已经撤走，但每个月都会来为他们检查两次身体，党和政府又为他们每人每月配发了45斤粮食。
此时，大部分病人的病情都已经得到了控制，并拿着出院证回到了家乡，只剩下连同白玛丹增老人在内的15位病人，因为病情有待观察滞留在村里。正当他们病情得以控制想要回到家乡时，又听闻不少病友因病情复发去世，他们转念一想，不如留在这里过日子算了。
就这样，十几位麻风病康复者聚在一起组成了现在热米村的雏形，其中还有几位结合为夫妻，生下了后代。
“虽然我们身患疾病，但好在小孩是健康的。在党和政府的关怀救助下，我们开垦周围的荒地种粮食，后来政府还花了很多钱给我们盖了现在的房子，资助孩子们上学。以前的‘魔鬼’嘴里有饭吃了，身上有衣服穿了，几十年来终于活得像个人样了。”时间丝毫未抹去白玛丹增脑海中的记忆，以至于他说出“活得像个人样”这句话时突然一下子失声痛哭起来。
时光如白驹过隙，日夜奔腾不息的雅鲁藏布江把十几年光阴无声流转。在白玛丹增老人的讲述中，15位麻风病康复病人在荒芜的雅江边上种下一片绿树、垦出一片沃野，兴起一座村庄的图景仿佛电影画面一般逐渐清晰又悄悄远去……
颐养天年：党的阳光照耀子孙后代
走在热米村，随意进入一户人家，看到的景致都和白玛丹增家的大同小异，都是鲜花盛放庭院的醉人景色。
据热米村党支部书记亚日介绍，近年来，在党和国家的政策下，村民们思想观念转变很快，纷纷把以前空旷的院子开垦成地种上了果树和菜苗，产出的果蔬则出售给过路游客或是附近修拉林铁路的工人，每年通过销售水果便能有2000元左右的现金收入。
随着自治区创先争优强基惠民活动的开展，热米村还在驻村工作队的帮助下盖起了温室大棚，种了辣椒、白菜等，并与洞嘎镇朗敦红辣椒合作社建立了“合作社＋农户”的合作关系，辣椒收获以后将以每斤9元的价格由合作社统一收购，每年可为村里户均增收3000元左右。
此外，今年村里还办起了养殖合作社，年纪比较大干不了重活的老人可以通过养牛、养羊来增加收入；村里的外围则栽种了一大片经济林，种了核桃、苹果等，打算在以后办一个苹果干加工厂。
达瓦次仁老人说完，巴桑次仁老人笑呵呵地接过话茬：“现在再也没有人歧视我们和我们的子孙后代了，领导一来村里就跟我们握手，还到我们家里去吃饭喝茶聊家常，那种感觉真是太舒心、太温暖了。”
听完达瓦次仁老人的一席话，白玛丹增老人正好将桃子端上桌，记者尝了一个在这光明吉祥之地长出来的桃子，味道非常甜。
“现在党和国家政策这么好，除非偷懒不干活，否则没有干不了的事情！”吃着红彤彤的桃子，过着红红火火的日子，白玛丹增老人坚定地说……（记者 潘璐 麦正伟）
