新华社拉萨2月19日电 52岁的白玛江才坐在自家屋棚门口，捧着热气腾腾的酥油茶，看着外面山野间飘飞的漫天雪花。这个中国人口最少行政乡玉麦乡的唯一一名邮递员，度过了他职业生涯中第一个“清闲”的藏历新年。
玉麦乡，坐落在西藏喜马拉雅山南麓隆子县境内，是一个面积达3600平方公里的“大乡”，乡里只有一个玉麦村。同时，玉麦以9户32名村民的人口数量，成为中国人口最少的行政乡。
玉麦群山环绕，崎岖难行的山路和长达半年的雪季，让原本就偏僻遥远的玉麦几乎成为与世隔绝的所在。白玛江才就在这样的地方，用自己的双脚和心爱的马儿，在风雪和群山中的骡马道上，走出了一条长达近40年的“马班邮路”。
1978年，13岁的白玛江才还住在离玉麦30多公里外的扎日乡曲松村。那一年，还是少年的白玛江才接下了为玉麦送信的工作，从此，他成了玉麦和外界唯一的“信使”，一干就是近40年。
为了工作方便，白玛江才索性把家都搬到了玉麦，成了玉麦乡最早的“搬迁户”。一年6个月到7个月的雪季里，没有任何车能够开过30多公里的险路进入玉麦，白玛江才牵着马，每月5次来回翻越海拔5000多米的日拉山，每次往返约70公里。
“没有人比我更熟悉这些山，这条路。”白玛江才说，倔强的面庞由于经年的风吹日晒而黝黑粗糙，在他身后不足十平方米的屋棚里，最显眼的是绿色的邮袋，整齐地叠放在床上。
高寒、路远、雪崩甚至野兽出没，白玛江才路上的伴侣只有马儿。“路上就着雪吃糌粑，休息的时候就和马儿说说话。”对于他来说，还有更大的挑战：因为儿时放牧受过伤，至今他一只脚仍留有残疾。
“今年，我是第一年下雪不用再牵马翻山了！”白玛江才坐在家中烧的暖烘烘的炉子跟前笑着说，从前最宽处只有3米的山路，今年全线修成了新山路。
“从前路基软，沿路经常有泥石流、塌方、雪崩，一下雪根本就不可能开车。今年不但路面拓宽了一倍，下雪天还有了专门的清雪车保证道路畅通呢！”他说。
“为了玉麦这30多公里唯一通行的山路，我们投资了约5亿元。新路避开了从前的雪崩段，整体升级成宽7.5米的水泥路，并且以后，这条山路在雪季都会投入人力物力做清理冰雪、应急保通工作。”玉麦道路项目监理甘祥介绍。
对于白玛江才来说，这个新年里，新山路的畅通让他开心不已，也让他有点“着急”，“以后就再也没有‘封山’了，现在即使下大雪，邮政车也可以每周都开进来一趟，我的工作就只剩下帮大家分发邮件了！”
话虽如此，看着其他8户乡亲们在冬天里，能够吃到更多运进来的蔬菜水果，更及时地收到远方的邮包，白玛江才心里是美滋滋的。“新的一年，不用再买新马了。”白玛江才看着家里养的几匹马，“它们也和我一样，享福了！”
笑容挂在白玛江才的嘴角。他期待着，新的一年里，新搬迁的47户居民将通过宽阔崭新的山路走进玉麦，更多的孩子从新山路走向外面多姿多彩的世界，更多的乡亲通过新山路，迎来更多的新生活。
