1977年,阿布都克热木在喀什接受放映员培训。
1980年的放映机
1987年,巴楚县电影技术人员合影留念。
上世纪90年代,做放电影工作的阿布都克热木(左一)。
市消费晨报讯(文/记者秦金俐图/受访者提供)11月20日下午,巴楚县阿瓦提镇夏普勒克村宽敞整洁的村大会议室里座无虚席,银幕上播放的《战狼2》的场景,深深吸引了每位观众。阿布都克热木 ·吾甫尔坐在放映机旁悠闲地喝着茶,这已经是他当天跑的第二个村。
“我刚干这行时,调机子,解决卡片……放一场电影下来比干活还累,那时候怎么也想不到有一天放电影时还能如此空闲。”他一边抚摸着县里配备的先进的数字放映设备,一边忍不住感叹。阿布都克热木今年60岁,在电影放映员的岗位上一干就是40年,亲历了电影从胶片时代到数字时代的转变。
在改革浪潮中起伏
1976年,阿布都克热木成为镇上的电影放映员,自此奔波在阿瓦提镇的20个村里放电影。
在上世纪七八十年代,镇里的放映队来放电影是村子里最隆重的活动。放映队提前通知村委会,村委会再用大喇嘛通知村民。傍晚,村委会前的空地上就摆满了凳子,妇女抱着孩子、儿子搀着父亲,大家开心地聊着,等着放映队的到来。
而这时,阿布都克热木和一个同伴正驾驶着驴车,拉着胶片放映机、发电机,在乡间小路上“疾驰”。村子离镇约20公里,他一般早晨赶着驴车出发,往往毛驴车离村子还有一两公里远,就有村民跑回去通知其他村民,虽然到放映点已是傍晚,但不管多久乡亲们都会等他。发电、安装设备,一系列准备工作完成天也黑透了。阿布都克热木放完电影只好住在老乡家,第二天再走。电影放映员是老乡们尊贵的客人,他们会拿出最好的食物招待。
上世纪70年代中后期,我国农村电影公共服务体制基本形成,政府通过向村集体收费来解决电影放映的经费来源,放映员则由政府财政供养。在放电影前,阿布都克热木的同伴负责卖票,成年人每人2分钱。发电机的发电量最多能保证播放两部电影。当时放的电影有《铁道游击队》、《上甘岭》、《南征北战》、《红灯记》等。
“大家都特别爱看,没地方坐的就站在屋顶上,爬到树上,每次最少都是五六百人,大的村子有一两千人,可以说全村出动。”阿布都克热木说,20个村子,一年中每个村子能去6到7次,“我们算放映条件好的,有些地方的村里一年放两场就不错了,还有些地方一年都看不了一场。”
在上世纪80年代末,阿布都克热木的驴车换成了拖拉机,速度快了不少,有时一天可以跑两个村子。在此期间,电影放映的制度也发生了较大变化。上世纪80年代中后期到90年代中期,为适应社会主义市场经济体制,激发电影企业的活力,我国电影体制进行了改革,电影放映不再全部由中央财政拨款支持,开始部分走向市场,自负盈亏。阿布都克热木所在的电影公司举步维艰,他与家人商量,干脆自己创业。1987年,他拿出家里全部存款,购买了电影放映设备“下海”了。
放电影需要到县电影公司租片子,阿瓦提镇到巴楚县有130多公里,他开着拖拉机去一次来回需要三天。租片子的价格是一部电影放一场8元。随着电视机在各村的逐渐普及,加之电影的胶片在反复使用中,出现了画面不清、经常卡带、音质模糊等问题,影响了观影感受。看电影的村民也逐渐减少。
“当时村里放电影,一场每人收2到5角,一个村子放一场能收15到20元,除掉成本后赚得不多。”阿布都克热木说,那段时间,父亲和妻子没少用工资补贴他,“再难的时候我都没想过放弃,我喜欢干这行,舍不得离开。”
虽然赚的不多,但从那时起,一些村子冬天也能放电影让他高兴。当时,在各级政府的支持下,农村新建了很多集镇影院,一些村子也有了放电影的礼堂,露天电影逐渐退出历史舞台。阿布都克热木说:“上世纪90年代,冬天我也变得忙碌了,冬闲到礼堂看电影的人多了,我的收入也逐渐增加。”
事业迎来新高峰
2005年11月,国家又把农村电影放映工程明确定性为公共服务,积极推进农村电影改革发展暨数字化放映试点工作,发挥政府主导作用,借助市场的力量,推动新时期农村电影公共服务发展。也正是这一年,阿布都克热木重新回到县里的电影发行放映管理服务中心做放映员,每月工资650元。
那时,最让阿布都克热木兴奋的是数字电影时代的到来。2007年,新疆全面启动农村电影放映工程。随后几年,国家陆续为新疆农村电影放映配套数字电影流动放映设备,放映队还有了流动放映车。每放映一场电影,财政都有补贴,从设备、资金、机制上给予保障,村民们看电影完全免费。2009年,喀什地区还被自治区定为农村电影数字化放映试点。
阿布都克热木还记得第一次到村里放数字电影,数字电影靠网络或数字文件传输信号,不存在胶片划伤、不易携带等问题。“画面清楚得很,声音也亮,村民们看完电影不舍得走,还围着设备研究:不放胶片也能把电影放出来是啥原理。”他说,数字设备操作也简单,不用时刻盯着了,大大减轻了他的工作量,他也愈发为自己的工作感到自豪。
数字电影的普及,让最偏远的乡村也能同步看到最新大片。2013年起,喀什地区将三个月集中订购下载一次影片改为每月订购下载一次,缩短了订购周期,加快了影片更新速度,实现“一村一月放映一场电影”,村民能及时看到新片。
随后,各村开始进行电影放映文化活动室建设工作,助力农村电影冬季放映。除了合理利用现有村镇文化室作为放映室,还对不符合放映条件的村镇文化室进行改造。各级部门还为文化活动室买煤,解决了冬季看电影取暖问题。看电影的人又开始多起来,“前面看电影的多是老人、小孩,有了数字放映设备后,把很多爱看电视的年轻人拉到了电影院。”阿布都克热木说。
2015年起,阿布都克热木更忙了,他担负起阿瓦提镇和英吾斯塘乡共39个村的放映工作。村村通柏油路,路好车好、设备省心,他经常一天可以跑三四个村子。“保证一个村子每月演一场没问题。”阿布都克热木高兴地说。
如今,阿布都克热木的儿子也在阿瓦提镇农村电影管理中心工作。“农村电影放映发展会越来越好,我儿子赶上了更好的时代,一定会有一番作为。”阿布都克热木说。