我们在媒体上得知杨剑的故事。四次奔赴黎巴嫩，荣获一等功的扫雷英雄杨剑，是景东县文龙镇人。
笔者采访杨剑父亲李茜摄
和同事驱车几十里到杨剑的老家去。那是文龙三岔河一个边远山村，车辆在土路上颠簸，从山的这一边望过去，前行的车辆扬起灰尘，飘成雾的模样，在我们到达之前悉数散去。多日无雨，山路上的黄灰堆积了好厚一层。杨剑的家藏在无量山顶的新抗村，路口新的帚痕一下又一下，竹扫帚刚扫过。一层又一层的尘土堆积，再堆积。无雨，风无法带走所有夏日尘埃。杨剑的父亲带我们绕过几间农舍进得院落，钻过房顶栽种了茂盛虎头兰的大门从南面进来，厢房位于西边，北边靠山的是正房，东边的墙角栽种一盏葡萄，晶莹剔透的水晶葡萄上结了一层浅淡白霜。天气干燥，葡萄结得并不多，但足够杨叔叔一个人吃了。杨明星，他告诉我们他的名字。“明星的儿子是英雄，”我们打趣道。他羞涩，不善言辞，妻子到景东城中给女儿带孩子，家中常年只有他一个人，养鸡、养牛、栽种烤烟和核桃，闲暇的时候不多。聊起儿子杨剑，他亦是寡言。“你们去问问我儿媳妇吧，我儿子的情况她最清楚。”我们从他的口中得知，儿媳在景东另一个乡镇上班，孩子刚出生不久，目前还在产假期。与杨剑的妻子小左联系后，我们在周末的清晨拜访了这位年轻的军嫂。
杨剑父亲李茜摄
同事心细，伴着晨露选购这个夏天最新鲜的花。洋桔梗、康乃馨、六初花、玫瑰粉佳人、海洋之歌、小雏菊，搭配带有澄明清冽气息的尤加利叶，轻浅温柔的颜色和淡雅温馨的清香，适合刚成为母亲的小左。带着这束送给军嫂的敬意，我们终于见到了小左。
两人爱情的结晶李茜摄
这是一个纤瘦的女人，虽已为人母，却依旧少女模样，羞涩、腼腆。她将花束用白色花瓶小心插好，在花朵的盛放中，小左讲起了她和杨剑的故事。我们三个女人坐在宽敞的客厅里，年幼的孩儿在外公的臂弯里熟睡，静悄悄地没有任何声响。我们的采访也是小声进行，怕扰了孩子的清梦。
小左与杨剑第一次相见于2015年5月的昆明。他们在车站见面，像是久别重逢。不早不晚，30岁的爱情，是灵魂伴侣。第一次见面确定了恋爱关系，第二次见面拜访了家人，等到半年后的第三次见面，他们义无反顾领了结婚证。“我知道，他就是我要找的那个人。”30年的人生，原本有些怯懦内向的小左从未如此笃定。这是一次旗鼓相当的较量，这是一场势均力敌的恋爱。坦荡、率真、自信、真诚，让他们命运一般相拥。她像一枝莲花，独自开在水中央。他是一把利剑，出鞘便是英雄。相爱的两个人没有相遇时，是完全独立的个体，而当他们终于相遇后，彼此都成为了更好的自己。
婚纱照通讯员供图
在认识小左之前，杨剑已三次赴黎巴嫩维和。2007年2月，杨剑第一次参加中国赴黎巴嫩第2批维和，一去就是8个月。之后几年，他两次奔赴维和之路。家人的支持，战友的互助，让杨剑的排雷事业得心应手。第三次维和时，他因为出众的表现荣立一等功，破格提干。像杨剑这样的排雷英雄还有很多。央视纪录片里，黎巴嫩的维和官兵在险象环生中开辟生命通道。在这里，他们有一个统一的名字，“蓝盔”部队，联合国维持和平部队必须统一着蓝色盔帽或蓝色贝雷帽，所以亦称“蓝盔”。我捕捉那些陌生而又熟悉的身影，夕阳下的黎巴嫩如此浪漫，而浪漫之后，是怎样一群人在默默地守护着这片并不太平的土地。蓝盔之下，这些佩戴五星红旗臂章的中国军人，身着十几斤重的防护服和防护头盔，在地雷遍布、蛇蝎横行、冲突不断的死亡地带清除雷患，“他们是如此的小心谨慎，因为迈出的每一步都事关生死；他们又是如此的坚毅果敢，因为走过的每一个足迹都描绘安宁。”日复一日行走在这片远离祖国的土地上，履行着维护和平的使命。2007至今12年里，数千名来自中国的排雷英雄远赴黎巴嫩，在极其艰苦的条件下，将受到地雷污染的土地一寸寸清除干净，让战乱的国家有一隅安心之地……
2016年，韩剧《太阳的后裔》播出，让我们认识了维和部队这一个神秘而又危险的群体。它以一种润物细无声的方式燃起了我们对军营的向往。而这样的向往，或许从未存在于小左的心中。2017年，杨剑再次奔赴黎巴嫩，一去就是一年。与丈夫分离的日子，她无数次想念他。中秋更甚。万里之外，6个小时的时差让月亮都不是一个形态。他的世界里，太阳还高挂空中，在她的世界，月亮早已爬上枝头。相隔万里，一个是太阳，一个是月亮。他是她的太阳，她是他的月亮。
婚纱照通讯员供图
2018年，杨剑结束一年的维和任务，将仅有的两个月假期全部用来陪伴分别360个日夜的妻子。后来，他们有了自己的孩子。小左在怀孕初期身体极度不适，双脚长满疱疹，无法走路。怀孕没多久，杨剑就回了部队。整个孕期，他只在孕中的时候陪妻子做了一次四维。之前和之后的每一次体检，只有小左一个人。“在父亲这个角色上，他缺失了吗？”话到嘴边，又咽了下去。我深知感情这件事，没有什么能够感同身受。“他能陪我做一次四维，我觉得挺好的。”小左轻轻地说。内心无数次的汹涌澎湃，涌成一片薄薄的、浅浅的泪意，蒙上了她的眼眶，悲伤和失落转瞬即逝。我猜想，她在生活中也定是守望。无尽地。她转过头去，看院子里悄然开放的花。天竺葵、龙吐珠、海棠、栀子、月季、石斛，庭院中已有名字的和没有名字的花木，每一株都照料得十分得当。丈夫不在身边的日子，她将自己照顾得很好，将孩子照顾得很好，甚至将每一株植物都照顾得很好。
前些日子，在人民网看到一篇《为了和平，我愿做“刀尖上的舞者”》的文章,文章的主人公杨剑赫然写着“云南景东人”。我迅速浏览文章，读完一遍，又读了一遍，被他的故事所感动，随即又百度了与他相关的关键词，慢慢走近这个先后4次赴黎巴嫩维和的扫雷军人。
出于敬佩，出于好奇，我辗转了解到杨剑的近况，并联系了他的妻子，登门拜访。特意提前到花店挑了一束花送给军嫂，献上我的敬意。路上一直想象着，这是一位怎样强大的军嫂，默默地支持着杨剑一次又一次背井离乡在刀尖上舞蹈。
杨剑的爱人姓左，当我见到她的时候，她怀里抱着刚满百天的孩子，也才得知孩子出生的时候杨剑回来陪了两个月，上个月刚回部队。就这样和这位扫雷英雄错过了，心里突生了些许遗憾。
小左和我想象中不太一样，刚生完孩子，身材却是羸弱，戴一副眼镜，话也不多，温润恬静，淡淡地向我叙述着她和杨剑的故事……
杨剑是云南景东县文龙镇人，于2004年12月参军入伍，因在服兵役期间表现突出，留在了部队。2007年2月，刚转士官不久的他提交了申请书，赴黎巴嫩参加第2批维和。当时，黎以战争刚刚结束，局势还不是很稳定，随时有可能再次爆发冲突，且在黎以战争中，也有中国维和官兵被炮弹炸伤，这些都是非常危险的现实问题。然而，杨剑还是毅然决然选择到最危险的地方去。
天灰蒙蒙的，不多时，落下一场雨来。起先是急促的几滴雨滴，后来便是断线的珠子似的下来了。“终于下雨了！”我和同事小声轻呼，小左回过神来，看屋外雨水哗哗落下来，情绪并没有十分激动。是呀，她好像从来不是那么一惊一乍的人，或许正是这样性格的她，才能够一个人承受无数次的别离和等待，也才能够经受住无数的黑暗与期望。一场平等、自由、尊重、认同的恋爱，必然是长久的，长相厮守之前，他们需要经受无数次的别离和重逢。于是，情感在不断的别离与不断的回归中不断加深，最终变成了刻骨铭心。
雨晴了，睡了整个清晨的孩子睁开惺忪的睡眼，看着陌生的我们，竟甜甜地笑了。我们起身告别，告别一个传奇，告别一段故事。在我们的眼里，这是怎样神奇的故事，但对于这对夫妻来说，这只是他们在平常不过的生活，是生活里最简单的日常。是啊，愿这蓝盔下的爱情能够长远，愿小左和杨剑的幸福能够恒久，毕竟，我们的军人和他的家人，为了大多数人平凡的幸福，已经付出了很多，很多。
云南网通讯员王潇跃李茜
以上图片除注明外，涉及维和工作照片来自联合国、南部战区、央广军事等微信公众号
