原标题：开往远方的列车
十八岁的时候我选择了一所北方的大学，那时的我连我们小县城都没有出去过。这个选择遭到了家人和朋友的反对，不过这并不能影响我。
我乘坐的是K1504次列车，我只知道它从昆明发往乌鲁木齐，会在我即将读书的城市停留五分钟，对于沿路停靠多少站点并不知晓，就连这辆列车有十八节车厢也是后来知道的。
姑妈是开车面包车跑乡街卖杂货的，她跟我说一到开学生意都是不好的。我一直以为开学应该生意更好，因为家长要给孩子买新的衣服裤子，可姑妈却说：“开学的时候学费就已经把一个家庭的积蓄基本用完了，不可能有多余的钱来买东西。”。直到上了火车才明白真的这样，有些人为了省钱居然自带冷馒头。
在此之前我没有进过省城昆明，并不知道昆明火车站是什么样子，只是想着人应该比我们市火车站多。可是看到那么多人在排队进站的时候我惊讶了，难道有那么多人和我一样需要背井离乡吗？
八月末的昆明白天还有点热，行道树下偶尔有几个老人下象棋，他们享受着原本属于他们那个年纪的天伦之乐，但有的老人却还为了生计而工作。在火车站侧面的路边有一个女老人在烤豆腐卖，她堆满褶子的脸庞常常微笑地看着每一个经过她身旁的人，可是掏钱买豆腐的却很少。我走了过去，掏出十块钱买了五块豆腐，特意挑了烤得比较干的，现在不饿，干的方便留着上车吃。她用昆明方言给我说了什么，可我才听懂几个字。
接近傍晚的车站人流量还没有减退，黑摩托车载着赶车人急匆匆从巷子里出来。摩托车司机不敢把客人送到车站门口，停在了老奶奶卖烤豆腐的摊子旁边。天空飞过几只颜色各异的鸽子，越飞越远，渐渐消失在了我的视线里。在昆明随处可见鸽子和海鸥，它们是这座城市领空的主人。
看一看我的省城，一座温暖如春的城市，我即将就要离开它去另一个省城。我的车票是夜间的，可以进火车站了。随着进站大军缓慢前行，在站里的人更多，没有座位的就随便坐在地上，还有人靠着墙根就睡着了。大包小包的行李堆满车站的每一个角落，他们脸上显现出等车的疲惫。我知道有人已经在车站等了一夜，他们舍不得花几十块钱去车站旁边的招待所住一晚。他们坐着打盹，也不愿意花钱去睡觉，花钱对他们来说是困难的，他们已经养成了省一分是一分的习惯。
学生开学的时间也是打工人最忙的时候，在车站里多是送孩子读书的和去外地打工的。如果乘坐时间较长的火车，你能看到来自不同地方的人。大家在车站遇到了会抬头看一眼，谁也不知道谁去哪？车站只是一个歇脚的点，接下来会有更远的路要走。
从昆明发车，一群操着云南方言的人占据了车厢的各个角落，不给后来者留有余地。从他们的相貌和口音我能分辨出他们是云南哪个地方的。他们黝黑的脸，洁白的牙齿，喜欢穿戴一点银饰。我曾经和他们侃侃而谈，从他们口中得知他们去新疆摘棉花。其中以女人最多，又多是母女结伴而行。问到她们的一天有多少工资？她们说：“一天也就一百多一点。”。看着她们局促的样子，我想她们可能也和我一样第一次出远门。她们没有买到直达的票，在宝鸡需要转车。临下车的时候一个阿姨说：“去新疆摘三四个月的棉花就又得回云南干活。”。她们总是往来仓促，带着热爱生活的勇气冲向一个个未知的城市。
到成都的时候有很多人下车，也有很多人上车，甚至上车的比下车的人还多。他们操着四川方言大谈所见所闻。四川人在我眼里总是火辣辣的感觉，能吃苦能干活，遍布中国的每一个城市，也能胜任每一份能挣钱的工作。他们打工以一个人居多，会买上很多吃的东西，一路吃到目的地。
这辆车上有很多人没有买到坐票，但没有人会真的一路站到下车。他们会买个折叠式的小凳子随处找个空间坐下，或是看准有人起身上厕所就去坐一会儿，等别人回来给人家让开。这样就能又坐又站，不至于一路都疲惫不堪。和我同行的伙伴总是抱怨硬座太痛苦，连觉都睡不着。可是看看年迈的老人都买坐票，抱着孩子的母亲也买坐票，我有什么理由抱怨呢？虽说有钱就能买卧铺，但我属于没有钱的一类，况且我喜欢坐票，这样我能多看一些人，多听一些事。
我现在都还记得在K1504次列车上遇到的一个人。初见时的印象就是感觉他特别没有气力，一点也不像一个中年男人。背着一个深蓝色帆布大包，手里提着两只装机械油的大胶桶，从他几近痉挛的面部可以看出桶里也装满了东西。他的妻子也是背着一个小一点的帆布包，手上拎着两提东西，看不清装的是什么。
那时候已经夜间一点多，车厢里很多人已经睡着了，他们上车的时候很小心。放东西的时候我主动帮男人抬了一下，他对我微微一笑。男人就坐在我对面，女人坐男人后面一排的座位。待坐定后，男人从包里取出两个饼子，我闻出他吃的是葱花饼。男人给了女人一个，又给她打了一瓶热水，接着自己就着热水吃了起来。
长夜漫漫，无心睡眠，我侧身来侧身去也睡不着。一路的颠簸让车上的人已经接近崩溃的边缘。已经凌晨三点多了，男人他终于说话了。
他首先笑着问我:“你去哪里？”。我说:“兰州”。他又说:“读书吗？”就这样我们在简单的交谈中知道了彼此从何处来，又到何处去。他原来就是甘肃天水人，在宜宾卖葱花饼。
这个男人这次回家是为了看病，他的脾脏曾经破裂过，而且胆也是割了的。我跟他说我去甘肃读的就是医学，只不过是中医。他表现出很高的热情，把他得病和治疗的经过全都告诉了我。好像我已经就是一个医生一样。他曾经在骑电动车回家的途中被一个开小货车的人撞裂了脾脏。他说还好没有失去生命，不然他的家庭就完了。他有一个女儿一个儿子，都在天水老家上学。家里就只有他的老父亲照顾孩子，自己和妻子很少有时间回家，从他的脸上我看出了作为一个父亲的惭愧。
到天水的时候我们才发现已经聊了一夜，我帮他把行李取下来，他从包里拿了一些从宜宾带回来给孩子的特色小吃给我。我不要他就一直给，最后我拿了几包。我没有问他姓什么，他也没有问我，我们只是萍水相逢的过客，却互诉衷肠。
这一夜，我成了一个聆听者，用心聆听了一个苦命人的琐事。其实，K1504列车上的人谁不是苦命人呢？我们都是长途奔波的人，为了家庭，为了学业，我们坐上了同一辆开往远方的列车。（范庆奇）
