茶马古道上的石拱桥
涂国章在给施爷爷剃头
白塔村全景 供图
村民 记者 马逢萃 摄
安宁市青龙街道白塔村，从前确实有座白塔，村名来自古老的地标建筑。不过老白塔早就不在了，茶马古道上的石拱桥倒是留下一座——清早上山的村民到了近中午时分，从石拱桥上跨过旱季里没什么水的小河沟，把刚砍下的青竹拖回家……正是小春时节，村庄不久前收获过一次，现在正是种油菜的时节：犁地，往地里运些农家肥，下种，浇水，农活儿挺多。
大学生涂国章来到这个村子整3年了，他站在田埂边望着几个在整饬土地的村民说，“这个村子的人，好呢。”
去给施爷爷理发
“小涂，吃饭没？”
“吃啦！你家吃了没？”
午休时间，大学生涂国章去离村委会1公里的村民施发富家。村委会与村民居住地隔着水青公路，涂国章过路前先仔细地张望两边，再急步通过，“大车多，速度又快。有些老人腿脚不灵便，很不敢独自去镇上。”白塔村离青龙街道只三四公里，附近是好几家大企业的厂区，穿村而过的公路连接了集镇和城市。对地理熟悉的司机知道路两边是村庄，会缓慢通过，但更多车辆以吓人的速度疾驰而去。
走上村庄水泥路面，涂国章明显松口气，与几位骑电动车路过的村民互相打招呼，“小涂去哪儿？”“去给施爷爷剪头发。”还没到施爷爷家门口，76岁的老人家脚步轻快地迎出来，为拎着黑色方布袋的涂国章引路——不久前老伴儿过逝，施爷爷与女儿、女婿同住，女儿去上班，只爷俩在家。“就是眼睛不行，哪里都不疼”，施爷爷坐在小板凳上与盼了小半天的后生仔闲聊，表示自己身体康健，除了眼神儿不太好，“你父亲是1949年出生的？那比我年纪小。”
涂国章从袋子里取出大块围布先围好老爷子，又把推子空推了几下，“剪个光头哈？清爽一点。”“是呢是呢。”施发富表示同意。很快，光头理好了，施爷爷抖抖身上的碎头发，戴上毡帽，立刻出门玩耍，看起来心情蛮好。
轮到施爷爷女婿坐在小板凳上，涂国章使推子的速度慢下来——施爷爷女婿是个残障人士，不能干体力活儿，也无法像常人那样利落地想去哪儿去哪儿……涂国章显然是考虑了他的年纪，尽量把他的发型剪得好看些。
“白塔村60岁以上的老人有322个，我给剪过头发的至少有100多个。”涂国章说。
青壮村民成技术工人
从昆明出发开车到白塔村大约1个小时，这是个农耕条件优渥的小村庄，有645户1870人，因临近螳螂川，水源丰沛，山箐里出产有机水稻。“白塔是个半山区村庄，有耕地1820亩、林地15800亩。”白塔村委会副主任董建华介绍，从立在山脚下石桥边的石碑碑文来看，至少有数百年建村史，是从前茶马古道上必经的节点。
董建华说，今年白塔村委会给村民发了1吨多油菜籽，希望能把油菜田规模扩大。“我家两亩多地是我和妻子在种，油菜刚种下去，到明年4月收割。”“村庄刚好在温泉街道的牧羊湖和青龙街道的赵家庄之间，也想借力发展旅游，给游客提供个中间休息的地方。最近，村委会在讨论如何利用好两条山箐，比如，种些花期比较长的花卉，再加上油菜花啥的。还能提供健康的乡村饮食。”白塔村土菜毛驴肉、黄焖大鹅，在整个青龙街道都很出名，几家农家乐面向昆明和其他城市来游玩的游客，生意不错。“村里缺少电商人才，要能把大米、火腿、土鸡蛋之类的农特产品上淘宝、京东等电商平台就好了。”董建华说，山箐水种出来的稻米品质很好，卖到青龙街道菜市场，每公斤才5元。
土地肥沃的小村庄正处在城镇化进程中——大部分青壮年村民在附近的企业里打工，家里只剩老人、妇女和儿童，“辖区大小企业16家，有磷化工厂、现代建筑产业装配园，生产新型建筑材料；还有西南最大的机电铸造企业，生产电机外壳，远销东南亚。在企业上班的村民都是技术骨干。”董建华说，常年从事农林牧渔的村民400多人，“大部分去企业上班，男女都有。”
“6个村小组都有老年活动中心，有棋牌室可以给他们玩耍一下。”涂国章说，自己就是在给老人送书的过程中，干起了剪头师傅的活儿。
乡土社会重人情
前不久过重阳节，涂国章几天时间里为村里63位老人修剪了头发，“还参加了昆钢社区为老人剪发的服务活动。”从2015年开始，他逐渐成为白塔村老人的免费理发师傅，有些老人每隔段时间就主动打电话约他，“小涂啊，来给我剪剪吧。”“有些村小组远，走路不方便”，下班后，涂国章骑上村委会为此专门借给他使用的电动车，就变身为移动理发师。
涂国章是个80后青年，2014年从昆明理工大学毕业后来到白塔村，主要负责党建工作。“最开始是送书给老人看，发现有些老人头发、胡子很长很长。”“村里有个叫段信昌（已过世）的老人，智力上有障碍，不可能自己坐公交车去街道上剪头发。而且有些老人卫生状况不怎么好，理发店挺嫌弃他们，索性就不剪了。”涂国章的父亲是名退伍军人，在昭通老家也给村里人剪头，他从小看父亲使剪刀、推子，觉得这活儿也没多难，“我能给他们帮帮忙。年纪大，走路不方便，自己去镇上挺折腾的。有时，公交车不敢拉看起来身体不好的老人，怕出事，怕他们摔着、磕着。年轻人忙着上班、赚钱，村里确实需要能上门、能到家里给剪剪头发的人。”
出生在昭通镇雄的涂国章是贫寒人家长大的孩子，上大学的每个假期都去沿海城市打工、赚学费，“在厦门、漳州、泉州……去手机厂干活，去服装厂干过，去建筑工地搭架子、干小工，把下学期的学费和生活费挣出来。”生在农村、长在农村，在城市里努力工作过的他再回到农村，看世界的眼光与从前不同，“白塔村人很踏实很勤奋的，重感情。”小小的村落保留着农业社会人与人之间善意、亲密的气氛，“给剪过头发的老人，再见面很亲热。有时我从谁家门口路过，儿女都会招呼，邀请来家里吃饭。”“我有时都不敢去菜市场，怕遇到认识的，塞给你一把小菜，他们特别记得你对他们的好。”
涂国章说，老人需要年轻人的关怀，他们是时代风起云涌、发展变化的见证者、亲历者和被改变者，是农业社会爱恨哀愁绵密记忆的最后的守护者。
来源：滇中新区报 （记者 马逢萃 文 图片除署名外均由记者 周凡 摄）
