新旧交织下的鹿港小镇(行走台湾)
必须承认,被一场突如其来的雨困在鹿港艺术村时,心情是郁闷的。这个位于彰化的小镇,是台湾最早的开埠港之一,30多年前又因罗大佑的歌曲《鹿港小镇》而扬名,不但是台湾寻古怀旧的胜地,也成为不少大陆歌迷心中向往的地方。
岁月流转,香火依旧
鹿港的确是怀旧的好地方。这里曾经千帆云集,压舱石多到铺满道路;而店铺栉比鳞次、屋顶连着屋顶,让整条街“不见天”。尽管随着港口衰落、荣景不再,“不见天街”日据时期便被拆除,但老店铺浮雕在门楣上的招牌仍在,闽南风格的红砖古厝散布街巷,更有大小庙宇不时飘来的袅袅香气。
曾经的“不见天街”,如今是中山路,一端是天后宫,另一端是龙山寺。300多年历史的天后宫,相传供奉的是福建水师提督施琅收复台湾时,自湄洲祖庙恭请的妈祖像。也因此,鹿港天后宫被认为是台湾400多座妈祖庙之冠。龙山寺主祀观音菩萨,创建于明末清初,与天后宫一样,都是三进二院的建筑格局,都有令人惊艳的精致雕刻和八卦藻井。
值得一提的是,天后宫满满的香火气,清晨开始便人流不息,信众执香奉果,热闹非凡;宫外招牌林立,各色小吃挑逗人们的味蕾。龙山寺则不然,门前广场干净到不留片羽,连卖香的都没有。一位当地阿嬷说,不知为什么没人在龙山寺前摆摊。山门之内,没有纪念品出售,除了香客、游客,一位中年男子坐在一隅大声诵经,越发显得整座庙宇清净庄严。
很少有地方像鹿港这样庙宇密集,小镇共有近60座庙宇,供奉着从观音、妈祖到关公、城隍等神明,还有众多王爷庙、宗族庙,以及因此保留下来的传统祭祀仪式。绵延的香火令人感叹,无论岁月流转、人事更迭,属于精神的那部分总会代代留传。
新诱惑,伴着旧坚守
然而,“游客化”似乎是每个热门景点必经的诱惑,保守到拒绝铁路入镇的鹿港也不能例外。保存最完好的埔头、瑶林、大有三条老街,红砖铺地,巷弄曲折。不少旧日风情仍在,如“半边井”,一半自家喝水、一半路人取用,诉说着昔时的古道热肠;当然也有很多旅游景点都能见到的纪念品店,卖着长得差不多的商品。
令人惊讶和惋惜的是,鹿港街头竟然也有目前最热门的抓娃娃机店。抓娃娃机店因为收益不错,近两年在全台湾攻城略地,凭什么鹿港就不该有呢?可是,一边是摆满深红神桌、墙壁被香火熏得昏黄、仿佛几十年不曾变过的佛器店,另一边便是耀眼灯光下,一排排粉妆玉砌的抓娃娃机。一墙之隔那么强烈的反差,其它地方也不多见。
心的依托,在传承者
雨点劈头盖脸打下来时,正走在老街旁边的鹿港艺术村――当地政府免费提供给艺术工作者使用的两排小房子。街上行人稀落,大部分工作室都已关门。施俊雄仍在自己工坊中,为一排小小狮子头上色。
鹿港是传统工艺重镇,木器、竹器、锡器、木雕和灯笼等制作,还保留着几百年前传自福建、广东的古法。施俊雄制作的传统狮头面目,听起来并非大家熟知的工艺。他说,父亲那一代舞狮人自己做狮头,现在的人就不太会做了。“我爸爸在我二十几岁时就过世了。有客人来问能不能做,刚好我会做。”自此,施俊雄就开始了制作并收集狮子头的生涯。
“有人定制,我便做两个。一个交客户,一个自己留着。”30多年来,施俊雄已经收藏了四五十个狮头。在他看来,每个狮子头都有当时、当地的特色:“看这个像竹筛子一样的狮头,不精致也不漂亮。他们那时刚从大陆迁到台湾,要生活,没什么材料,就用很简单的东西做狮子……”
施俊雄说自己是退休工人,退休后不但他做,儿子下班也会过来帮忙。“你想,祖先留下的狮子快坏掉了,我帮你修好了,你会很高兴,我也会很高兴。这不是钱的问题,那种成就感不知怎么表达。”
鹿港映像工作室也亮着灯。谈起鹿港历史,文史工作者陈仕贤如数家珍。他已经写了十几本是关于鹿港历史及民俗的书。为了写这些书,他自费到福建泉州、惠安等地多次。“出书一定赔钱,”陈仕贤说,“可是我愿意啊!有些事情不能等有钱才做……”
据说罗大佑写歌时不曾到过鹿港。仿佛冥冥中的天意,鹿港误打误撞成了漂泊在都会、无所适从的情感寄托。时代进步,鹿港不可能永远没有霓虹灯,但相信只要这些呵护传统的人在,鹿港仍是很多人的心灵之乡。