小岗新生代:改革青春物语
新华社合肥12月19日电 题:小岗新生代:改革青春物语
新华社记者鲍晓菁
这是2018年12月里寻常的一天。
17岁的严海月努力练习着新学的瑜伽动作;
34岁的关正义面对机械设计图绞尽脑汁;
37岁的杨越岭正忙着喂羊……
他们,都是小岗村的年轻人。
40年前,18枚红手印开启了中国农村改革的序幕,小岗村因此成为改革的标志。薪火相传中,小岗人不断变换自己的人生坐标――有人走出小岗,去城市中打拼;也有人带着在外奋斗的经验与对故乡的眷恋回到小岗,开始新一代农民的生活。
不管人生如何选择,责任一如40年前。
严海月:从小岗出发
2018年高考,严海月以高出一本线58分的成绩考入安徽财经大学法学专业,成为一名大学生。
除了学习,她还加入了多个社团、选修瑜伽课程、参加演讲比赛。像刚刚张开羽翼的鸟儿,严海月尽情享受着丰富多彩的大学生活。
幼年时随外出打工的父母在上海生活,6岁回到小岗村,在村里读完小学、初中,又到县城读了高中。一个农村孩子考上大学有多不容易,严海月全部懂得。
虽然高考差几分没能如愿考入自己理想的大学,却已给爷爷严宏昌挣足了面子。升学宴那天,爷爷喝了好多酒、说了好多话,笑得嘴都没有合拢过――“爷爷一直是个安静严肃的老人家,虽然很疼我,可我总有点怕他。但那天之后,我觉得爷爷亲近了很多。”严海月说。
严宏昌日常生活很简单,也很少向晚辈提及“大包干”带头人的辉煌历史。只有在孩子们浪费东西时才会说一说老一辈年轻时的艰辛。
这种朴素、珍惜潜移默化地影响着孙女――严海月上大学用的还是高中时的旧手机。她说,身边虽然有很多同学都用上了新款手机,但是自己这个还能用,没必要攀比。
让严海月介意的是,城市同学有的会弹钢琴,有的会画画,而她却没有什么文艺特长。
“小时候村里根本没有条件学,但是现在我弟弟在村里,又是学武术、又是学足球。”严海月说,她回家看到这几年政府加大投入,小岗小学铺上和城里学校一样的塑胶跑道,教室里添置了各种多媒体设备,非常羡慕弟弟。
严海月见证着小岗村“慢慢变得更好”,但她总觉得小岗“还不够好”。
“我已经决定了,毕业后去上海读研究生。小岗村的未来究竟该如何创造,答案不一定在小岗。我要走得更远、站得更高,那时再回头看小岗,应该会有不一样的回答。”严海月说。
关正义:离小岗200公里
关正义已经感受到了中年危机。
他的爷爷是“大包干”带头人中最年长的关庭珠,去世时,关正义只有1岁多。
关正义现在在省城合肥的一家公司做机械设计,并且有了一个幸福美满的家庭,享受着生活的“小确幸”:大女儿4岁,小女儿刚刚满周岁。几年前他将父母从小岗接来同住,老人帮着照顾孩子、做饭,好让关正义和妻子专心工作。周末时,祖孙三代还经常去合肥周边的景点游玩。
前不久,母亲突发急性胰腺炎,一下子打乱了小家庭的节奏。“父亲在医院看护母亲,我只能跟单位请假,家里和医院两头跑。爱人又要上班又要照顾孩子,也非常辛苦。”关正义叹口气。
像所有“80后”一样,赡养老人、教育孩子,都是关正义需要承受的重担。就像少年时他肩头沉重的担子一样,他要咬牙扛起,不能放弃。
作为家里唯一的男孩子,父母供他上了合肥的一所大专,希望他能跳出“农门”。关正义回忆说:“当年每月500元的生活费,拿在手上总觉得沉甸甸的。”
小岗村和父母给予他的,不仅仅是吃苦奋斗的精神,也有丰厚的物质基础。他能在合肥买房,也是小岗村实行新农村建设后,父母将老宅和土地的拆迁款贴补给了他。而现在,轮到他付出了――舞蹈班、早教班,孩子的教育费用占到了小家庭开支的一半,但他觉得值。
每逢年节,关正义总要带着一家老小回到那个既熟悉又陌生的家乡,在老宅小住几日,会亲访友,吃吃家乡菜,仿佛这样总能从故土汲取一些奋斗的力量。
他的身份证上已经是合肥市民,大女儿已经不会说小岗方言。但是关正义知道,自己的根永远在小岗。“看着小岗村的日子越来越富裕,打心底里高兴。”关正义说。
杨越岭:回到小岗
杨越岭是2009年回到小岗的。
2001年杨越岭大专毕业后到广州一家企业打工,一直做到了车间主任。然而他总觉得有种漂泊感,总是惦记着家乡。
“读完书就到大城市去工作,回过头来想,家乡可能就是因为我们这些年轻人出去了,造成人力匮乏,所以发展得慢了。”杨越岭反思。
创业的过程十分曲折艰辛,但杨越岭始终坚信会成功:2009年他带着打工的收入投入养鹅,但是好几年时间都没有赚到钱。2011年他再拉来投资10万元改养羊,一直到2012年秋天才首次盈利:280头羊,每市斤14.5元,收入24万元。
现在,杨越岭已经成了小岗村的“领头羊”:流转土地110亩种草和玉米,养黄淮白山羊三四百只,每年可实现15万元净利润;在他的带动下,小岗村现有10多户人家养羊,杨越岭义务为他们进行技术指导并联系销路。他还盘算着要扩大存栏量,引入羊肉深加工等业务。
对追逐梦想的年轻人来说,繁华的城市依然有很强的吸引力,而乡村也逐渐展现出她的魅力和机遇。在小岗村致富能手及回村大学生情况登记表上,已经密密麻麻地写了四五十个名字。他们有的从事畜牧或水产养殖,有的种植有机蔬菜或果木,成为村里新一批的致富带头人。
改革是什么?在小岗村的年轻人看来,改革就是一代又一代中国人投入无数期望、勇气和汗水,在巨变的时代里找寻自己生命的价值和意义。
小岗村民对人的最高评价是“不孬”。杨越岭觉得,他做成养殖园这件事,让村民们竖大拇指说上一句“不孬”,同时点燃乡亲们奋斗致富的热情火苗,比在外打工拿年薪更有意义。
关正义认为,守住他作为儿子、丈夫和父亲的角色,为家庭撑起一片天最重要。
严海月正在积蓄力量,想在更远更大的世界里追寻自己的梦想。
这是2018年12月里不寻常的一天。18日,庆祝改革开放40周年大会在北京隆重举行,18名“大包干”带头人作为农村改革的先行者被授予改革先锋的荣誉称号。无论在外地还是在村里,小岗村的年轻人纷纷打开手机、电脑、电视观看直播,再次感受老一辈人开创时代的荣耀。而与老一辈人相比,小岗村的年轻人如今可以更加从容洒脱地面对人生的抉择。
他们,已接过了改革的接力棒。