朋友圈跨年
漫画：程璨
哥哥得了抑郁症 跟他聊天最重要
塔庚
我们在朋友圈里看到的别人家的故事，与现实是有多大误差啊。当朋友圈的面纱被撩开，上演的常常是另一场曲目。
----------------------------------------
11月末在咖啡馆和我哥聊完一个下午，我想好了2019跨年词：我们的小时候。照片是两个最萌身高差的小孩，虽然年龄只差4岁，但他在每个时间点都比我高上一大截，让整个画面显得特别温暖。
我很少在朋友圈里晒我哥，两个成年人，好像很少有晒的必要。但这一次，我想晒一晒。
我哥是重度抑郁症患者。在他一切如常的时候，我们各自安好，如同车轮一样不断向前向前，根本没有喘息的时间。每年的假期一见都如同蜻蜓点水，隔着我的小家他的小家，根本没空坐下来好好聊一聊。
今年全变了。
这一次他来北京，我们用一整个下午泡在咖啡馆。聊童年，聊朋友，聊人生，从小到大我们从来没有这样聊过。下午4点多接到好友电话：晚上话剧你没变化吧？5点多再接到牙医电话：你今天下午怎么没来？我每天就被这样的事情填满，自以为很忙。直到几个月前收到他的微信：总是失眠，已经半年了，怎么办？
我预感他遇到大问题了。他说已经瘦了三四十斤，身份证照片都被质疑不是本人。他用一种哭笑不得的态度描述这件事，我却听得悲凉。一年不见，真的可以发生任何事。我脑子里开始飞速回忆，上一次聊天是什么时候，有什么线索是我放掉了的。
我有立刻回去的冲动。但接下来的几天，我只是和我的抑郁症朋友聊了聊。我想知道我哥的感受，我想知道怎么才能帮他，我想用自己最大的努力，帮他把生活摆正。但我需要找到抓手。结果我发现在抑郁症面前，我们几乎无计可施，我能做的，大概只是陪他聊聊天。在他觉得生活无望，快要掉下去的时候，想到岸上还有他惦记的事情，还有你，不至于掉得更深爬不出来。
我们开始定时语音通话。就像《小王子》说的，仪式感就是使某一天和其他日子不同，使这一时刻与其他时刻不同。与我哥聊天就是这一年最重要的事。
每个星期五晚上，我们都要聊聊一周大事记。真正聊下来，发现人其实也没那么忙，总有那么多琐事横在你面前，不把它们推到一边去，你永远不知道生活中还有更重要的事情需要你出场。
这么绵长地聊下去，我惊讶地发现，人居然可以这么不了解自己的亲人。我们把对亲人的认识停留在某个时间段，就不再更新了。生活在不同的城市，生活节奏完全不同，我们不再有交集，后来连共同话题都丢失了。除了父母，我们很少讨论别的。教育理念不同，旅行偏好不同，问题解决方式也不一样，以至于有一年一起出去旅行，双方都闹得很不愉快。之后的日子，我们就像两只蜗牛一样，缩在自己的小家庭里，各自快活。
这一次，是他先爬了出来。在此之前，我在朋友圈里发现他总是在旅游，总是在出门，旅游就是一切。刚开始我还会点个赞，时间长了，就不懂这是要一直走下去吗？但也没多问。大概他营造的朋友圈太和谐了，任何人都会以为这是一个热爱出门、生活充满热情的人。这次见面，我才知道这是他治愈自己的一种方式，只有短暂的逃离才能让他找回自己。
所以，我们在朋友圈里看到的别人家的故事，与现实是有多大误差啊。当朋友圈的面纱被撩开，上演的常常是另一个曲目。
那天看了《快把我哥带走》，突然特别想我哥。想起小时候，我和他读同一个小学，他六年级我三年级。爸妈工作很忙，我妈就想了个主意：让我哥放学后等我一块儿回家。放学路上，我们总是在互相寻找，恶狠狠地吵架，然后一起回家。吵了大概有一年，他毕业了。其实他每天都在等我，没有一天把我扔在路上。
那一刻，我就很想在朋友圈里晒晒我哥：我有这么一个哥哥，他小时候一直在宠我，工作了结婚了，我们开始把对方甩在脑后。人到中年，他的生活突然脱轨，作为妹妹，我一定要帮他找回来。
小时候他花那么多时间去等我，今天我也一定不能把他扔在路上。
密密麻麻航线图 自信不负此年
白简简
有句鸡汤文，说一个人喜欢回忆过去，是因为现实过得不如意。才不是呢，或许，是为了整理好前尘往事，轻装开始新的一年。
----------------------------------------
作为一个整理控，年末不整理自己一年的所作所为，是不可原谅的。盘点一年去了哪些地方，是我年终晒朋友圈的大事。
北京、上海、广州、深圳、杭州、厦门、成都、西安、天水、西宁、环青海湖、张掖、银川、庐山、华山、烟台、阿克苏、敦煌、六安、合肥、宁波、长沙、衡阳、古徽州……对照手机相册，列出这些地名，一年的时光就在脑子里如电影快进般刷刷晃过。
曾经有个合租室友，是一名石油销售员，一年飞了126趟；还有个大学同学，一名飞机销售员，因为飞得多，一度依靠延误险赚了不少钱；我没有那么高的出差频率，工作数年，每年出差次数保持在20~30次，除去高铁，2018年的数据是飞行34次、92小时20分钟。
这么一比，其实也不算多。不过，自从开始使用某款记录飞机行程的App，看着几十万公里的里程数字，以及密密麻麻的飞行航线图，在一年辞旧迎新时，在朋友圈晒出这一年的轨迹，油然而生一种不负此年的自信。尽管年初的诸多flag大都没完成，但数字和地名似乎能证明这一年我没有虚度。
之前朋友圈刷屏过足迹地图，打卡，是这个时代的证明方式，简单、快速、直观，用数量代替质量，毕竟哲学家告诉我们，量变能引起质变。
我一度也是这样的，发一条朋友圈，隔几分钟就得看看多少人点赞、多少人评论。什么，半小时过去了还不到10个赞，我的照片拍得不好吗，我的文案不够有趣吗……尤其是跨年朋友圈这样的大事，相当于贺岁片、年终趴，不发则已，发必惊人，以至于数赞数得太投入，都快忘了自己为什么要发这条朋友圈。
我，是为了记录故事啊。
中学时候，我有两个理想：成为一个作家，周游世界。长大后，理想发生了“降级”：没当成作家，没能周游世界，但到过中国的每一个省。我经常发现，回忆起一个地方，很多故事是跟交通工具有关的，路上，是记忆的触发点。
大一暑假，去贵州一个山村做社会实践，我和一群十八九岁的同学，坐了28个小时硬座，坐得腰跟眼睛一样直；某年旅行，在新疆的乡村搭车，上了一辆运马的货车，前面坐着我和司机，后面坐着马，白云下面是青青的草原，十分潇洒；一次出差，在广西崇左的江上漂了两天，40摄氏度高温蒸腾起的水汽，觉得自己得到了升华。
在每年年末的家族聚会上，老人总会讲起过去的事。外公年轻时候走南闯北，从江南一路跑到北国，是家族中见过“世面”最多的。他至今津津乐道的，有不少是发生在路上的故事：一年大雪纷飞时，赶时间，骑着一辆只能上坡，下坡得下车推的破自行车，大汗淋漓地骑行在一片苍茫的华北平原上；去青岛出差忘带介绍信，幸好在火车上认识了一个人，相谈甚欢，得以在人家家中借住一宿；那时候坐飞机，飞机餐餐具都是精致的不锈钢制品，去北京降落在南苑机场，一出机场觉得首都怎么长得像农村……
只可惜，那时候没有互联网，更没有微信，不然，这些段子一样的故事不都是能集上百个赞的朋友圈好素材？外公只能讲给我们听，我不问，他或许也不会想起，毕竟，都是几十年前的事了。
作为家中和他经历最像的后辈，每次出行，我都跟外公“汇报”要去哪儿。他往往淡淡一笑，然后说起几十年前，那里是什么样子。那个场景，总让我想起退隐的武林高人。
有句鸡汤文，说一个人喜欢回忆过去，是因为现实过得不如意。才不是呢，或许，是为了整理好前尘往事，轻装开始新的一年。等我老了，我也得整理整理跨年朋友圈（如果那时还有朋友圈），给后人讲讲我当年的故事和事故，就像一个退隐的武林高人。
拍视频为证 戒除清空朋友圈恶习
康了烦
或许，清空朋友圈真的是一种恶习，不仅会让在乎我的人误解，也会令自己堕入“人生就像删掉朋友圈一样可以无数次重来”的浪漫主义陷阱。
----------------------------------
本人平生寡嗜好，唯爱清空朋友圈。
我清空朋友圈一般是不定期的、随机的，绝非带有 “怒删”的情绪，反而每次清空朋友圈，都会获得一种前所未有的酣畅淋漓之感。
例如旅游，享受江上之清风、山间之明月时，会顿觉平常奔波在互联网世界真是蹉跎人生，于是清空朋友圈；又或者刚刚撰写完成一篇文案大稿，莫名担忧将来秃顶，幻想这辈子都不用再写东西，于是清空朋友圈；甚至无事可做、暗生闲愁的状态，也能成为我清空朋友圈的理由。尤其在其乐融融的节假日，当大家专心秀美图美文求赞的时候，我却在清空朋友圈。
起初，转发一些社会热点新闻时，会一并发表自己的看法，然而如今的新闻一言不合就反转，回头再去看几天前发布的状态，会有一种“自己还是太年轻太天真”的感觉，于是就想着抹掉“黑历史”，这种单独删除某条朋友圈状态的行为，恐怕就是清空朋友圈“强迫症”的早期症状。
相比万年不发一条朋友圈的和朋友圈三天可见的人，不定期“清空”则刚刚好，既不高冷也不矫情，而且清空之后会让我觉得往昔之种种不堪全都如同没发生过一样，虽然有掩耳盗铃的嫌疑，却产生了一种开启崭新人生的精神状态。
按理说，清空的是自己圈里的内容，应该不会碍着旁人什么事吧？然而事实上，当大家发现我有这样的习惯后，明显都不爱给我点赞评论了，甚至有人直接表示过，这种行为违背了朋友圈的基本礼仪，反正你早晚会清空，点赞也是白点，所以倒不如只阅不赞。更严重的是，一些亲朋好友还为此产生误解，伤害感情。
今年中秋我在外地出差，未能回家团圆，在思考工作如何推进时，再度顺手清空朋友圈。结果很快就接到了父母的电话，问我是不是遇到了什么困难？为何将朋友圈都删掉？
这让我哭笑不得。
从高中就认识的朋友梁磊，平常发表公号文章，偶尔会拜托我转发增加点击量，然而我的处理方式都是转发后隔两三天再删掉，毕竟我帮忙转发的目的已经达到，留着也并没多大用处。然而梁磊却觉得朋友之间不必弯弯绕，不想转直接拒绝就是了，何必如此敷衍了事。
这让我懒得辩解。
我暗恋多年的姑娘文贽今年也突然跟我讲，她几乎每天都会翻看我的朋友圈，觉得平常我发的一些东西相当有趣，但是冷不丁地看到一片空白会有些失落，尤其是曾经看到一些原本和她有关的内容，想回过头来再看，却早已消失得无影无踪，还以为我将她屏蔽。
为此，我竟然有所醒悟！爱情的力量总是很可怕的对不对。
或许，清空朋友圈真的是一种恶习，不仅会让在乎自己的人有所误解，也会令自己堕入“人生就像删掉朋友圈一样可以无数次重来”的浪漫主义陷阱。
为了能够消除误解、重建感情，今年跨年，我决定通过自拍视频的方式，针对不同的人，口述2018年与他们有关的种种记忆点，毕竟直接用影像来表达要远比文字更加有温度、有创意，让他们知道我始终会记得与他们相处的点点滴滴。
删除的朋友圈并不代表我的记忆与感情会一同消失在网络异次元，而是始终存在心里，随时查找提取，不需要任何设备去记录。同时我也将通过拍视频为证，努力戒除清空朋友圈的恶习。
我将在视频中告诉父母今年新换的工作如何有趣，认识了许多有爱的新同事，今年四处奔波，陪伴家人的时间太少，以后会尽力让他们少些牵挂；我会告诉好友梁磊，今年参加他的婚礼时觉得，那是他一生中最帅最爷们儿的高光时刻，这辈子能认识他这样的朋友是大慰平生；我还告诉文贽姑娘，2019年我将继续暗恋她。
眼见即将到来的2019年，将要收到我视频祝福的人会有怎样的反应呢？是否会泪流满面，恨不能穿过屏幕与我抱头痛哭一场，是否会感动得直接给我发红包？一切可期，我脑海中已经开始上演各种跨年大戏。
九宫格留住15年 泸沽湖黔东南都是“必须去”
馥悦
日常生活宁静如水，但我们都会隐隐觉得，当需要朋友的时刻，彼此是可以分担的人。
-----------------------------------------
“2003&2018，泸沽湖&黔东南，虽相隔15年，却并不遗憾，多年来，我们始终见证着彼此的日常点滴……”年终岁末永远是怀旧主题，我打算编辑两次出游的九宫格图，在跨年之际发个朋友圈。
翻看15年前后的两批照片，几乎吓自己一大跳！那会儿3个闺蜜都是20多岁，青葱岁月，明眸皓齿，清水芙蓉。如今，皱纹已爬上了眼角眉梢，反复美图，还达不到最佳效果。
那次旅行是标准的“一说走旅”，当时正好赶上单位机构改革，人心浮动，业务暂停。娅问我：“我想休假，去泸沽湖玩一趟，要不要一起啊？”“行啊，我正好没去过。”午餐时碰到璇，随口提起去玩的事，璇来了兴致：“同去同去。”于是马上订票。的确，真正能“出发”的旅途，都是说走就走的。
这次出游留下难以磨灭的完美印象，当时泸沽湖旅游还不算热门，3个20多岁的女青年，一路少见多怪、大呼小叫，只觉得漫山遍野都是从头铺到尾的深深浅浅的绿毯子。没有旅行软件，谈不上做攻略，3人克服困难、携手闯关，恣肆纵情……从那以后明白了，旅行就是去哪儿玩不重要，跟谁玩才重要。
返京之后一切回归日常，各忙各的。单位内外，3人都有各自的圈子和朋友。有交集的时候相见甚欢，没有交集也不特别黏在一块儿，但相互的一分亲近和关切始终都在。日常生活宁静如水，但我们都会隐隐觉得，当需要朋友的时刻，彼此是可以分担的人。
一个秋天的傍晚，我约璇一起吃晚饭，那段时间正陷入跟前男友分手的坏心情。怎么那么巧，菜刚上齐，前男友和他的现女友现身饭馆门口。大家原本是熟悉的，于是不得不凑成了一桌……那顿饭我当然是食不甘味。当前男友二人离去，璇说走，陪你去酒吧。在飞驶的出租车上，我把前男友送的手表摘下，抛向窗外……璇啧啧摇头：下次你扔东西时提前说一声，我好在后边捡……那天我们喝了一晚，也聊了一晚。
时光流逝，几年过去，大家的生活逐渐稳定，各自成家立业。适逢单位某年进行新一轮换届调整时，璇脱颖而出，成为备受瞩目的中坚力量。那些日子，她每天风风火火、节奏飞快，几乎没工夫停下来聊几句。然而，有关她的各种流言蜚语却越传越盛，“她跟领导关系非同一般”的情形被描述得活灵活现……
我当时正怀孕待产，静养之中也听到不少传闻，于是给她打了个电话：
“他们那样说，我当然不信，你不是那样的人。”
“嗯……你这么说，我真开心。”
“你预备怎么处理？”
“不处理……我跟老公商量过了，清者自清。”
后来我们聊起了孩子，她要送给我一个婴儿座椅，并约好了“在月子里，就要跑来看我”……
相比较我和璇的率性直接，娅是个恬淡随和的人，跟她相处的日常，你总觉得天下事皆可大而化之、不驻于心，也正因为她的一分笃定，才让我们的相处更加细水长流。
接下来几年，我们先后生娃，3个孩子相差两岁，又都在一年内先后换了工作。有时候，我们会带娃一起游泳泡温泉，约个饭局吐槽新老板……随着际遇的改变，太多同行的人会在一个个选择的路口走失，化为三三两两的小群体。我们仨却是散了又聚，最终在某个节点相遇后，觉得可以一直走下去。
然而，前几年发生的一件事却动摇了这分笃定，让我们对彼此突然产生深刻的怀疑。
当时是谈起一个社会话题，我们仨的看法从来都是基本一致的，可就在这次发生了巨大分歧。我们从美容院一直争论到饭桌上，娅固执己见，坚决站到了我俩的对立面。
那天是有点不欢而散了，之后很长时间，娅都没约我们做美容。虽然谁也没提这件事，但相信我们心中都被巨大的阴云笼罩着。默契了这么多年，难道娅突然发现另一条道？或者，3个悠哉主妇要因为对社会问题价值观的碰撞而分崩离析？
当然没有，经过一阵小心翼翼的修复，我们又能谈笑风生了。但从那以后，我开始留意和思考娅的观点，多读多听相关资料。实际上，网络时代人们的所思所想如同微博，各自表达，相互借鉴，谁也不用屈从或说服谁。大家在彼此的转发评论中清理观点，也整合自己。
如今，我们仨的微信小群依然散发着它独特的气质，平时很少说话，甚至某些发言都没人理，但谁也不会介意，更没有多余的捧场和点赞。偶尔感慨一句，没事绝不闲聊。隔段时间会有人说：趁孩子还没放假，聚聚吧！于是赶紧准备赴约。
就像15年后的“黔东南之旅”，面对纪念日，我们用了10分钟决定了“必须去”，然后用两个月的努力拼凑出了在一起的5天，容易吗？鬼知道我们都经历了什么！
拼图主打色香味，给早餐做“年终总结”
孔斯琪
自从离开家一个人生活，朋友圈就好像一条纽带，一头是我习以为常的生活碎片，另一头却是远方家人沉甸甸的牵挂。
----------------------------------------
新年即将到来，大家都忙着回味属于自己的2018年，我却暗暗计划着要在朋友圈给自己的早餐做一份“年终总结”。
早上8点多起床，翻翻冰箱里有什么食材，再花十几分钟做顿丰盛的早餐，这几乎成了一年来我日常生活的固定流程。而每天发在朋友圈里的早餐“打卡照”，甚至让许多新认识的朋友以为我是传说中的“美食博主”。
打开手机相册，每张早餐照片都能让我回忆起那天发生的事情：匆忙间做的法棍三明治是因为那天要赶早班飞机；只吃了一半的什锦面则是因为毕业论文答辩那天太过紧张；看起来颜值很高的泡菜炒饭，后来被我洒到身上大半，导致那天我不得不换了件皱巴巴的衬衣去上班……从学校到社会、从毕业到求职，这一年的许多珍贵回忆，都伴随着照片里早餐的模样浮现在眼前。
大概是受家庭的影响，在上学的时候，我就很喜欢做饭。奶奶常说，人一天要至少吃10种食材，学校的食堂满足不了，就只好在早餐上下功夫。对我来说，吃饭不仅是进食的过程，一顿色香味俱全的早餐往往令人身心愉悦，给一天带来好的开始。
上半年写毕业论文时，我的思绪如同一团乱麻，常常对着浩如烟海的材料不知该先进行哪一步，没想到，早餐竟成了瓶颈期的救星。在做早餐的过程中，我发现烹饪与写作的相通之处：做饭首先要知道自己想吃什么，再决定做哪几道菜、用哪些食材；而写文章要先想明白解决哪些问题，再构思文章结构、寻找材料。
将食材切碎码好就如同提炼整理材料，对材料的反复阅读则像腌制入味的过程。架起油锅，先放什么后放什么，话说到多明白就如同火候开到几分，少说一句懵懵懂懂还未熟，多说一段冗杂 嗦却老了，不多不少才正合适。最后饭菜出锅、装碟摆盘，更是不能忘了格式面子这一步。待到早餐吃饱时，我也想通了，泡上一杯枸杞茶，继续新一天的奋斗。
心情不好时，做早餐又成为最立竿见影的情绪管理方法。有一次跟好朋友吵架，事情过去了，情绪却一直消散不去，我便第二天早早地起床开始炖猪骨汤。处理食材的机械行为让我充分放空了大脑，在漫长地煲汤过程中，那些坏情绪也仿佛随着时间流逝同蒸汽一起蒸发了。做完饭之后，我主动打破沉默，请朋友来尝尝我的手艺，这么大一锅汤，还是两个人喝才不浪费。
这一年来毕业、搬家，我有了更自由的空间，做早餐的机会变得更多，也能尝试更多的花样，这让以前很喜欢往外跑的我爱上了待在家里的感觉。吃完一顿可口的早餐，坐在阳台上享受安静的晨间时光，在如今这个忙碌的世界竟显得有些奢侈。不过，关于早餐也不尽是美好的回忆，曾有一次我为了做早餐没赶上火车，只好改签了4小时以后的车票，本来是为了少在外面吃一顿饭才做，终究也逃不开便利店加热便当的命运。
给早餐拍照并发到朋友圈本是偶然之举，没想到却得到了爸妈的强烈响应。“再简单也要发。”妈妈说，“看到你吃得好，我们就放心了。”不知不觉，朋友圈早餐打卡竟养成了习惯，我也会在看到爸妈的点赞评论时心里一暖。自从离开家一个人生活，朋友圈就好像一条纽带，一头是我习以为常的生活碎片，另一头却是远方家人沉甸甸的牵挂。
因为拍早餐，我还得到了很多意外的工作机会。比如，有的品牌出了新型号的相机，希望我帮忙拍一组食物主题的样片；餐厅开业宣传，请我试吃时拍些好看的图片发在网络上……
每当接到这样的工作，身边总有朋友问我，作为新时代的“斜杠”青年，为何不考虑认真开展一下美食博主的业务？可是一想到要为了展示给别人，每天绞尽脑汁、如同被绑架着做早餐，这件事就从爱好变成了负担。
“每天都被你的早餐治愈”“看到你做的饭心情都会变好”“能去你家吃饭吗”……每天的朋友圈早餐图下面，总会有这样的评论。偶尔比较忙的时候，可能好几天都没发早餐，有的好友还会来关心我：“怎么都不发早餐了？我每天都等着你更新！”
能通过朋友圈早餐给别人带来幸福感和力量，我发自心底地感到高兴。在跨年时分，我打算把今年的早餐做成拼图发在朋友圈，在鼓励自己的同时，也将生活中的点滴美好传递给屏幕那头的每个人。
来源：中国青年报
