第六篇
《你要光明，你自己去造》
《背影》，朱自清
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。
朱自清
1919年，朱自清21岁，就读于北京大学哲学系。这一年初，他的处女作诗集《睡吧，小小的人》出版，清新、明快；这一年底，他的小诗《光明》则是另一种风貌――“呀！黑暗里歧路万千，叫我怎样走好？/你要光明，你自己去造！”他参加平民教育讲演团、成为文学研究会的早期会员、参与发起新文学史上第一个诗歌团体“中国新诗社”……这位刚刚崭露头角的年轻人，逐渐成为“五四”时期最重要的作家之一。
一代代读者们一路背诵着《匆匆》、《荷塘月色》，在与作者“共情”处抑扬顿挫，或读着《背影》红了眼圈。他们中的一些，成为不同时代的“写作者”。
2019年，双雪涛，36岁
双雪涛：“我觉得那些人是很了不起的，最大的了不起是他们有改造世界的雄心。中国这个国家，我们要负责，我们要做自己的事情，那个时代的作家，他们不是一个特别单纯的工匠。单从作品的数量来说，现在的作家就已经非常汗颜了。”
相比之下，8年出版5本小说的双雪涛，算不上高产。但是，这位80后作家，第一个拿到了华文世界电影小说奖。有文化机构给他颁发“年度青年作家”奖，关键词是“一代人”。
双雪涛：“80后这一代人，我还是确实从属在这一代人里，这一代人成长起来现在一点点进入分布到中国的各个行业了，甚至能成为重要的一部分了。”
双雪涛在机构领奖，颁奖词是“一代人”
生于上世纪80年代的东北，他的作品大都关于上世纪八九十年代的北方工业城市，下岗工人，懵懂少年，久别重逢……。小说里频繁出现的意象，也有父亲。《棋王》中的父亲身份低微却身怀绝技，《平原上的摩西》中的父亲把全部的细心周到留给残疾女儿。平凡人的冷暖，小人物的苦乐，读者短评说“红了眼圈”。
双雪涛：“有些读者特别逗，比如他说这个书我就特别的不满意，我觉得他这个东西不是我想象的那种和东北有关的小说，我觉得他的小说是可以放在任何地方的。他出发点肯定是批评了，但是其实我觉得他变相在夸我。”
沈阳的冬天
有读者说，《平原上的摩西》结尾让他们想起这里
白话文学、平民文学，这些今天的日常是百年前的开创。“去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？”“五四运动”之后，朱自清依然用笔写彷徨，但据《北京大学日刊》记载，在朱自清参与的农村讲演中，单场听讲者超过500人，“结果甚为圆满”。他讲过“平民教育是什么？”“靠自己”“我们为什么要求知识？”“我们为什么纪念劳动节呢？”……
朱自清（左三）“五四”时期参与成立晨光文学社
双雪涛对五四以来“铁肩担道义”的传统，始终心有戚戚：
双雪涛：“作家现在能够表达还有处理的东西，跟那个时代是不一样的，‘铁肩担道义，妙手著文章’，这两个东西对于作家来说就太重要了。一个是这个肩膀，一个是这个妙手，你写得不好，有好几个‘铁肩’也不太对……”
“五四”至今，不同时代的作家都在以自己方式记录着人们的生活，给了几代读者心头的热望与憧憬。到了双雪涛这“一代”，他坦言了“幸福”。
双雪涛：“中国的发展比较有意思。在改革开放之后，速度是极快的，几乎可以说这个十年和另外一个十年变化是极大的，基本上就是，像鸡尾酒一样，这个时代一层一层一层一层……这也是作为一个中国作家的幸福的地方吧。”
双雪涛的幸福，是自己做的主。2012年7月，从贴汇票、做报表、整理档案的银行信贷员，到专职写作者，他用了天黑到天亮的时间做决定。一名吉林大学法学院的毕业生，为写小说而砸了自己的“铁饭碗”。
双雪涛：“这条路当时觉得好像是不太常见的一种选择，现在回头看，其实这是正常的选择。”
记者：“怎么叫正常选择？”
双雪涛：“因为我想做这个事、我不想做那个事，我选择了这个事，总结一下就是这样的。可能大多数人会考虑这个事的成本和那个事的成本，那个事的收入、这个事的收入。但是如果你抛却了这些东西，你要说你问问自己内心，我想做哪个，其实很容易就能确定。”
双雪涛在作品签售现场
受邀到中国人民大学文学院首届创造性写作研究生班念书的2015年，双雪涛32岁，第一次，文学几乎成了生活的全部。
双雪涛：“我觉得，第一，来到北京就蛮有用的，有这么一个环境大家能够心无旁骛地去讨论文学，其实蛮幸福的，你在讨论过程中会激发你，手痒，就想写。”
2015到2016年，果然成了“高产”的年份，他的成名作《平原上的摩西》、《飞行家》中的主要部分，都在这两年写成。进入2019年，根据双雪涛小说《刺杀小说家》改编的同名电影3月8号已经杀青，另一部他的作品改编电影《平原上的摩西》正在筹拍。双雪涛有期待。
双雪涛：“我特别期待跟我的书不一样，（为什么呢？）因为如果跟我的书一样，就看书好了，不要看电影了，它应该有新的东西，它应该再把观众用新的方式打动一次……”
双雪涛乐见这些变化和新鲜，也表达不变和固执。
双雪涛：“高速发展的时代，一般都是比较实际的时代，比较追求效率的时代。”
记者：“但是作家可能还是相对理想化的？”
双雪涛：“对，他相对来说，坚持的那些价值可能是缓慢的，可能是古老的，可能是一个不那么会跟着大家一起变的。”
告别前，双雪涛提笔在一本《平原上的摩西》上签名，签完日期停顿片刻，又在中间加上一行字，“小说会一直活着的”。
邓中夏，25岁；朱自清，21岁；梁思成，18岁；周培源，17岁……100年前，在划时代的“五四”运动中，一群先进青年知识分子高张“民主与科学”大旗，成为反对帝国主义和封建主义的先锋。
“以青春之我，创建青春之家庭，青春之国家，青春之民族，青春之人类，青春之地球，青春之宇宙”。回望百年，青年的使命和担当薪火相传。
在五四运动100周年纪念日来临之际，中国之声推出特别策划《青春・百年回响》。
主创人员
总监制：蔡小林
总策划：高岩
审稿：沈静文
记者：王娴
播讲：智鹏
制作：王敏
新媒体编辑：齐逸凡
