中国基金报记者 檀炬
1
蔡屋围地王大厦不远处，是深圳的地标――邓小平画像。画像前摆满了各式小盆花朵组成的喜庆图案，还有十余捧市民或观光客带来的鲜花。每天在这里留影的游客成千上万。烈日下，深情凝视完慈祥的邓公之后，环眺深圳金融中心高层建筑群，让人有种眩晕之感。
从地王大厦出来，老杜正准备前往唐宫。脚步轻快的他，正为业界盛传的一则传闻所激动：一家私募运作的操盘手，因运作某只庄股赚了两亿，分得2000万。
证券从业人员杜烽今年33岁，从名校硕士毕业之后，在安徽老家的某个大型银行待了几年，被火热的南下炒股热浪裹挟，进入深圳一家证券公司。凭借当年角逐大学学生会主席的底子，从财务部门小职员转岗证券投资部，晋升为交易小主管，仅花了四年时间。
1999年的中国股市，继开市迎来第二个波澜壮阔的牛市。“5.19”，此后每年被不断提起和期盼的日子，让所有市场参与方体内的多巴胺“报复式”分泌。
那一年，老杜所在证券投资部几乎承包公司所有的关注度。资产额节节攀升，相关人士都沉浸在年底发大财的美梦中。
半年过去，自营盈利超过两亿。年终奖发放当天，存折打印显示：进账 12.7万。老杜狠命攥紧了存折。转身在银行椅子坐上，拨通了牛世军的手机。
牛世军――日后与老杜携手奋斗第一桶金的合作伙伴，经由一位朋友介绍，来自一家投行。
2000年2月17日，中科创业收盘价停在72.88元。这一现象被传言为吕梁的操盘手对其新婚送出的特别彩头。牛世军在电话里对老杜大喊：“看到了吗？中国股市是个神奇的地方。”
三个月后，二人纷纷辞职，将各处筹来的一个多亿，一股脑地投入了这个“神奇的地方”。
第一只破百元的牛股――亿安科技在2月17日走出了历史性的高价：126.31元。中科创业在“妻儿发发”后两天达到最高点84元。此后两只股票一路走低，在最高点买入的股民苦守15年才得以解套（期间早已多次更换名称）。
吕梁出走，庄股们陆续现出原形。并未打击牛世军的掘金信心：“老杜，抓住一只大票就成功了。”
二人组建的私募公司中，老杜负责分析，牛世军负责消息和交易，股权五五分。2000年下半年，牛世军打听了几只“庄股”。几个月间，委托人账户收益率迅速冲破80%。2001年1月，牛世军在团年饭上宣布，委托账户收益率53%。
“按照15%分成，能分800万左右。”牛世军打了个饱嗝后说道。老杜猛下了口白酒，把藏了好久的话说出来：“世军，要不咱们把钱分了吧，别做了。”
“不行，说好怎么也得赚个2000万。”牛世军大手一挥。“大气些！”
5个月后，上证指数达到最高点2245.44点，随后，大盘向下。7月26日，国有股减持在新股发行中正式开始，上证指数跌32.55点。
老杜每天收盘后都会询问资产余额。看着不足30%的收益率，他再次对牛世军提出减仓，牛世军以等待反弹为由拒绝。8月10日，指数小幅上涨1.58%，收盘1955点。
老杜对着牛世军咆哮，这一次必须清仓！否则连渣也没了。看着平日温和的伙伴如此失常，牛世军有点怕，全部卖出。
10月19日，上证指数已一路跌至1514点，当天50多只股票跌停。当年超过八成投资者被套，基金净值缩水40%；次年1月更是探底至1339点。
老杜这一吼，保住近3000万收益，团队分成接近500万。2000万美梦破碎，所幸还有点安慰。今年买个50万的车开开，老杜心想。
牛世军负责和委托方结算。一周后，牛世军说，委托方在走流程。半个月过去，牛世军回复，委托方赖账正在斡旋。几天后，牛世军手机关机。
小区保安说已经一段时间没见牛世军和家人，熟人都说联系不上。失联第三天，老杜不得不承认，牛世军在躲他。
老杜家境普通，父亲去世得早，母亲独自带他兄妹二人实不容易。他生性平和保守，对上司承颜候色，此次辞职更是顶着妻子强烈反对。怼天、怼地、怼伙伴后，回家如何交代成了个大麻烦。
牛世军带着老杜的200多万彻底消失了。半年之后，杜烽去了另一家券商上班。
2
这是一个草根投资精英的日常聚会。万华作为公募基金界的唯一代表被邀，受到了与会者的热烈追捧。
席间，万华回答了诸位关于如何调研公司，价值评估体系搭建等严肃的投资问题。酒过三巡，话题转向年终奖、明星基金经理癖好、销售妹子颜值度等八卦问题。
接下来的话题让万华有点尬：在座投资人今年上半年的平均收益率是他的两倍。如果以2006年初为起点，差距更大。
对面那位黄波，重仓某只医药股，翻了近三倍，在圈中一战成名；旁边话少的胡哥，重仓两只潜心研究的股票，收益率超过300%。
最后，与会人士达成共识：长期看好中国经济，招商证券(600999,股吧)提出的“黄金十年“不能更同意。他们看不上追涨杀跌的短线高手，对其传闻中数十倍的回报却面露羡慕之色。
几天后，万华接到黄波邀请。黄波连同办公室主任、财务三人亲自到电梯门前迎接，还亲自准备上好的茶。
东拉西扯一通，黄波开门见山：兄弟，加入我们公司如何？原来黄波虽然牛市业绩不错，规模近亿，但仍有不少潜在客户质疑其投资专业性。他迫切需要正规军合伙人。
万华大学毕业后在证券公司、基金公司均从事投资，2007年中因领导变动，他正寻找下家。
赤子之心、东方港湾等明星私募效应撩拨着万华的心弦。更重要的是，他所在公募“家长文化”严重：投资总监话语权过大，基金经理独当一面的机会有限。他早想出来一试身手。
客户是万华的短板。多年循规蹈矩的体制内投资生活，并未积累相熟的客户资源。
黄波拍拍胸脯，兄弟，客户你不用愁。加盟后你分管投资，我管销售，股份我六你四。你有酒，我有菜，就差你点头。
2007年9月，上证指数在高歌猛进中站稳5500点。冲着大型公募基金经理头衔涌来的客户，纷纷将资金账号送上门来，等待见证奇迹的时刻。他们身后，还有上亿元追加资金等候。证券市场正以前所未见的状态，拥抱各路奔来的人们。
漫长的国庆假期之后，万华从黄波手上接过60%账户，开始建仓和调仓。上证指数一路向6000点冲刺。“2008年一万点不是梦”的论调，获得散户们一片点赞。
万华没那么乐观。五年公募生涯，他懂得回撤的重要性。股指短期下行调整的预期明显，需要等待时机。
2007年10月16日，上证指数在全民狂潮中冲了6124点。三天之后，6000点都是梦。
股指短期回调对万华并无影响，黄波则不一样。黄波仓位偏重，回撤明显。他相信中国力量崛起，坚持近满仓运作。
2007年12月，上证指数跌至5000点，万华持仓加至两成。他的心理价位是4000-4500点。黄波依然满仓，等待重回6000点。2008年1月，上证指数小幅反弹到5500点。
黄波心生不满：万华建仓迟缓，未抓住反弹行情，错失几个客户的追加委托资金。万华觉得不受尊重：黄波无视他的减仓建议，投资总监头衔名不符实。
两月后，股指跌破4000点。超过60%的客户从慌乱变成焦躁，他们从各方涌进黄波办公室。从最开始的冷静讲理到暴怒嘶吼。
黄波不为所动，坚定看好后市反弹，这次两人不谋同辞。选股品种再生分歧――黄波坚持出口货运，万华看好内需消费。
持股集中度上分歧更大。黄波的逻辑是私募就要集中火力，重仓股票不超过三只。胜算够大，重仓单只股票是明智之举。
“科班”出身的万华无法苟同。资金量虽无法与昔日公募数十亿规模相提并论，但股票配置少于十只股票不能妥协。
万华在4000点左右持仓至八成，期望股指反弹后，以实际业绩与黄波一比高下，捍卫科班派的尊严。
市场没给机会。一路股指倾泻至3000点，没有半点迟疑，不在大家的设想边界内。
黄波账户亏损超过35%，疲于应付客户的责问和撤资,；万华亏损超20%，客户压力增大，减仓到五成。一天，黄波对办公室主任抱怨：公募经理也不好使。
市场需要安慰。北京奥运会概念没有奏效；经济学家“牛市的基础依然健康;牛市转入下半场“论调无人理会；调整印花税、降准、IPO暂停后，最终等来了四万亿投资计划。
股指于10月28日下探至1664点后，稳住回升。黄波和万华成了这场喧嚣盛宴后的落寞者。黄波2007年初换了大房子，但客户资金损失惨重，从高点买入的账户亏损50%；万华亏损超过33%。
2009年，万华很少去公司。他和黄波保持了一种默契：双方不讨论投资，各自维持手上的客户。尽管相互无法认同投资理念，也要保留合作关系的体面。2009年7月， 股指重上3000点，万华分管的客户接近解套，他提出散伙并婉拒黄波的散伙饭邀请。
同一个月，老杜接到了牛世军的电话：老杜啊，以前的事没办好，没脸见你。现在我到某机构做高管，你来帮我吧？
老杜按捺住胸中澎湃，深吸口气说：老牛啊，什么时候见见？挂上电话，回头对老婆说：他怎么还有勇气拉我入伙？
3
万事俱备，只等辞职。
经过8年的调整，2014年12月，股指重回3000点，大牛市的能量即将喷薄而发。成熟投资人很清楚，此等机会在投资生涯中，没有几次。
更重要的是，私募行业今非昔比。单家公司数十亿、上百亿的规模，在十年前完全不可想象。超大规模催生巨额收入：一年收益率超过30%，18亿规模便可赢得近亿的投资回报。
经过两轮牛熊更迭，赵佳飞自认投资趋于成熟：10余年券商公募从业经历，投资体系构建完成；所管基金五年平均收益排名行业前列，持续业绩被市场验证；管理规模处于行业前列，渠道认可；已过不惑之年，心态稳定不少。
递上辞呈之前，他特意找了几位行业前辈取经。一位奔私五年的前辈告诉他，不要忽视公司内部治理。股权结构、激励机制、基金经理投资理念，合伙人退出预案等需要仔细考量。
临走之际，前辈交代了一句，凡事多想几步，退一步海阔天空。
赵佳飞并不担心基金经理之间冲突，投资无需假手于他人。找个能干的总经理倒是很有必要――几乎所有投资出身的人都不擅长内部管理和对外经营，更遑论投资这项技术活，本来分身无暇。
一位公募挚友建议，长远来看，销售和投资不分伯仲，最好找个懂销售的总经理。
赵佳飞心存疑虑，无论公募私募，业绩是第一生产力。业绩过硬才能撬动雪球的支点，越滚越大。
最终，销售出身的潘绍宇、主管研究的陈健加盟，新公司正式运作。
分析行业数个案例后，赵佳飞制定的股权分配留出三年考察期，加大当期的激励力度。如销售团队业绩超过一定额度，当年管理费五五分成；研究团队则依据投资回报进行分成。三年考核完成，潘绍宇和陈健将按照协商获得5%-15%的股权。
赵佳飞建仓后一周，牛市走到顶点。6月12日上证指数创出5178点新高，此后一路狂跌。赵佳飞调仓至两成。
2016年一季末，公司仓位提至三成，赵佳飞持续观望，9月底接近六成。
2015年6月-2016年底，股指从5100点跌到3000点，下跌幅度40%。赵佳飞主管的几只产品累计收益率在-15%-3%之间。
大多数证券私募收益都不理想。格上理财数据显示，2016年股票策略私募产品的平均收益为-6.72%；股票型私募产品收益率为-7.36%。
客户赎回压力持续增大。2016年年终会上，赵佳飞提出，主动放弃提取业绩报酬。会场沉默了10秒钟，陈健接过话头：形势尚不明朗，留待明年吧。转头回望潘绍宇，后者动了动嘴唇，已到嘴边的话硬咽下去，轻声答了句，行。
赵佳飞期望重拾辉煌。2017年初团队增加了一个研究员。他和陈健商量，调整研究思路和方向；督促潘绍宇将重点拓展至其他渠道。
好消息纷至沓来：其他渠道打通、所有产品实现正收益。截至2017年中，公司三只产品平均收益率超过10%。办公室内气氛轻松了不少。办公室主任安排几次小龙虾外卖，同事们甚为满意。
下半年收益率持续向上。截至2017年末，公司三只产品平均收益率为34%。按照规模计算，团队收入可得6000万。
分钱的日子快到了。深圳冬日暖阳下，潘、陈二人喜不自胜，赵佳飞却心烦意乱。若按此前约定，潘绍宇和陈健团队会拿走不少奖金。
三年来担惊受怕、日夜操劳的情形还历历在目。一位挚友的话近来总在耳畔回响：客户基本因他的名声和业绩慕名而来，销售不过顺水推舟，付出心血比不得其他普通私募。
研究团队同样不胜其任。若非年初他强力推动研究转换思路，今年研究团队对投资结果的贡献不过尔尔。
赵佳飞心如芒刺。按照此前约定分钱，他做不到。
主意已定，开始摊牌。潘绍宇当场拍桌子，老赵你不能过河拆桥。陈健不知所措，愣愣地看着两人。
利益联盟一旦瓦解，撕破脸可能只在一瞬间。几次动之以情、大发雷霆后，赵佳飞退让了一小步，潘陈二人负气离去。
收盘后，赵佳飞独自来到莲花山公园。一个小男孩捡起一团沙子丢进湖中，湖面映起的金线瞬间化作星星点点四散开去。
不远处的CBD的一栋楼里，万华远眺莲花山。几天前，朋友告诉他，黄波现在管理规模近10亿。回想起来，最近一次他见黄波，还是在2015年的一个策略会上，当时黄波咧着嘴说：哥们，我旗下规模接近40亿了。
4
私募基金以各种形式在中华大地上诞生20余年。这条路上，有人步履维艰，有人和气致祥。
截至2018截至8月底，在中国基金业协会备案的私募基金总规模达到了12.8万亿；私募管理人数量为2.42万家，基金总数为7.47万只；私募基金管理人员工总人数24.6万人。其中，私募证券投资基金规模为2.4万亿，数量为36086只。
截至2018年6月底，管理规模达到百亿以上的私募证券管理人共有29家。
常年在电脑前独自操作，便可获得收益的状态，让不少投资人产生开办私募不过是换个地方的错觉。
门槛低，成功却不易。曾昭雄曾分享从业感悟：成熟以后再来创业做私募。
有人说私募最重要是权责明晰；有人说私募考验得是胸怀和格局，最终都指向自知和人性。
私募界有个有趣的现象，不少私募散伙时点都在成立三年后，似乎不难理解：每一波私募成立大潮无不伴随牛市中后期的喧嚣热浪，新私募在资金盛宴中呈现星火燎原之势，却又在断崖式下跌后苦苦支撑。
一部分修炼不精的私募被扑面来的大浪打翻在地，熬不过三年便清盘解散；剩下熬过冬夜盼来春日的私募，则面临智商和人性的大考。
共苦不能同甘，不要成为私募走不出的怪圈。
本文首发于微信公众号：中国基金报。文章内容属作者个人观点，不代表和讯网立场。投资者据此操作，风险请自担。
