原标题：伊恩赖特自述：被霸凌的童年 曾经放弃的足球梦
近日阿森纳名宿伊恩-赖特在《球星讲堂》一吐为快，已经年过半百的他向球迷们讲述了他当年的球员之路。故事很长，也很动人。
伊恩-赖特：
我很爱哭。
我觉得承认这一点就很有男子气概。
让我来给你们讲述讲述改变我生命的一件事吧。
好吧，也许你们觉得已经知道我的故事了。伊恩-赖特直到21岁才成为职业球员！他曾经在糖厂打工！他进过一个月监狱！人们喜欢用我的故事来说明“永远不会太迟！永远不要放弃梦想！”之类的道理，但是人们却时常忘了长时间坚持某件事情对于一个人来说并不轻松。确实，我踢上了职业足球，但是在拿到水晶宫的合同之前，我一无所成。
一无所成！
在11岁时我就开始接受球队的试训了，但是还差几周就22岁时才打上职业联赛。这是失败的11年，是阿森纳、切尔西以及所有球队都没有回应的11年。
失败了11年，这对于一个人来说真的很重要。
我妈妈常对我说：“很多人都得到机会，但是很少有人能被选中。”有趣的是她这么说甚至都不是为了激励我，她纯粹就是说踢球并不会成为你的工作。当我19岁时坐在布莱顿俱乐部的接待区时，我曾想起了这句话。
我只是想抓住机会！
我再试最后一次！
不过实际上我很受伤，我甚至都没钱买火车票回家。
想象一下，我已经19岁了，为了为期六周的试训我需要靠乞讨、借甚至偷钱来支付从伦敦到布莱顿的路费。我踢的很出色，我面对一线队时都进球了，我当时真觉得我能拿到合同了。他们多留了我一个月，因此我觉得自己的感觉一定是对的。
在我们的一个休息日，我想要回伦敦去看看我的家人，但是我买不起火车票。一些布莱顿球员跟我说我可以让俱乐部报销，我只需要做的就是张口去要。“就跟那个女士去说。”他们说道。于是我前往办公室，告诉了那位女士：“我是一名试训球员，我需要一些费用回伦敦。”她态度非常好，但是我很清楚他并不负责报销。她只是说道：“好的，你能不能在这儿等会儿？”
于是我等啊，等啊，等啊，坐在那里等了五个小时。
没有书、没有电视、没有报纸、什么都没有。就是干等着，等待有些事情发生。我感觉很无助。我就静静的坐着，希望有人能够注意到我，注意到我在训练中有多刻苦，注意到我为了试训跑了多远，注意到我愿意为了回家的火车票等多久。
大约五点的时候，布莱顿的成年队队长斯蒂夫-福斯特过来治伤。在我试训中我们曾聊过几次，他问我在这里做什么。我告诉他：“我在等待回伦敦的报销款。”他的面部扭曲了，问道：“从什么时候开始的？今天早上？”我发誓，他走进了房间里，我从外面听到他跟他人的谈话，他喊道：“你们怎么能够这样？那个可怜的孩子还等着呢。”类似这样的话。几分钟之后他跟那位女士一起出来，她给了我200英镑现金。
我记得我向福斯特道了谢，搭上前往火车站的公交车，上了火车——然后泪流满面。我从没有忘记过那五个小时的无助感。
这些事不仅仅关乎足球。
我知道很多人觉得我是一个幸福快乐的人，他们看到我的金牙和帽子，并且觉得我会一直讲笑话、讲笑话、讲笑话……但是，坦率的说，能够挣下这个笑脸真的很难。还记得几年前的《复仇者联盟》吗？还记得当布鲁斯-班纳在变成浩克时他说的那句名言吗？
“这是我的秘密，美队。我是很生气。”（That’s my secret, Cap. I’m always angry.）
这句话让我会心一笑，我感同身受。也许用超级英雄电影里的一句台词来形容我的生活很奇怪，但是这句话真的很配我。在我生命中的大部分时间里，我很生气，我总是很生气。
让我接着给你们讲我的故事吧。
关于我的一个有趣的事是人们总是觉得我生来就是阿森纳死忠。不过实际上我是个南伦敦人，准确的说是伍尔维奇人。我出生在63区，不过童年是在布洛克利度过的。如今在那里买套房子得花50万英镑，不过当时情况完全不同。我们跟在梅里特路长大的孩子完全不同，我们每天出去踢球。除了足球还是足球。南伦敦足球的特征就是在一块砖墙围起的空地，立着“不许踢球”的标志以及如果将球踢到大人车上他们会拿出一把烧烫的刀子在皮球上捅一个洞。
我开始踢球时应该是七八岁的样子，首先是在街上，然后是在那个名叫希利菲尔兹的公园。我一场比赛也没缺席。当我跟妈妈、继父以及两个哥哥一起搬到布洛克利时我们没有什么钱，还得与另外一个家庭住在一个屋檐下。那个房子的主人名叫詹姆斯-赖特，我叫他詹姆斯先生。他是当地一个很严肃但是很受尊敬的人，一直不断的有很多孩子来来去去，因为他负责整个社区。希利菲尔兹队里都是在詹姆斯先生房子周围的孩子：最年长的那个叫斯塔福德，我哥哥莫里斯、一个孩子叫瑟里恩还有一个叫艾登，还有一些别人，然后就是我这个小矮人。我告诉你们，我们一场比赛都没输过。我们会找一个队，问他们是否想比赛，然后我们赢下他们。每一次都能赢。
我们能赢是因为我哥哥是附近最牛的球员。莫里斯啥都能做：左脚、右脚、传球、过人，他是全能战士。我能做的他都能做的更好。而最糟糕的是他自己也很清楚这一点，他总是把我逗生气。在他看来只是哥哥的小恶作剧对我来说总是太过分了，每次他都把我弄哭。真是太惨了。他是我的英雄，但是他从不让我省心。
但是。
当莫里斯取笑我时，我就会像龙威小子一样开始自己练习。当莫里斯说：“你都不会用左脚”时，我会拿着一粒网球对着墙一次又一次的练习。我每天都在联系：凌空抽射、一脚触球、传球，用我的左脚对着墙练。我一直踢到我的身体受伤，踢到我的腹股沟内侧开始疼痛，因为我要向他证明自己。当左腿伤了之后，我就用右腿一遍又一遍的练。下次踢球的时候我一定不让他再嘲笑我了。
当我们再次回到希利菲尔兹时我秀出自己的新技术，然后莫里斯会说：“你的左脚更好了，但是你还不会头球。”因此接下来我回到墙边开始一次又一次的用头顶网球。当我回到希利菲尔兹时，莫里斯又会说：“你头球变好了，但是每次顶球时你的眼都是闭着的。”回到墙边，我对自己说：“别闭眼，别闭眼。当你在电视上看球时，哪个球员会闭眼，你闭眼干什么？”
我还反复练习的的一脚触球，我发誓由此我做了600次。最终我把左脚、右脚、传球、头球、一脚触球都练好了，我觉得我跟我哥哥一样好。我在希利菲尔兹踢的越来越好，一天我被校队选中。你们现在还可以找到那所学校：路易斯汉姆的戈登布洛克小学。我在一场比赛中与莫里斯一起被选入校队，我当时是四年级，他是六年级，我很兴奋。我在想：“不错，我跟自己的英雄一起比赛了，他总算能够见识见识我有多出色了。”
我们当时是在与一个叫法尔劳恩小学的学校比赛，我们击败了他们。问题在于莫里斯用左脚打入了一粒漂亮进球，他一直在不断的炫耀。说真的，他根本就闭不上嘴。对他而言，这是有史以来进的最伟大的进球。我在水晶宫在阿森纳进的那些球？根本不值一提。莫里斯-赖特在拉蒂维尔菲尔兹打入法尔劳恩小学的拿球更漂亮。我的进球没有一个可以与我哥哥在10岁时打进的那个相提并论。
哥哥总是……一言难尽。
莫里斯曾经将我逼入墙角，但是在成长过程中他是我生命中遇到的好人之一。我跟你们说过我的故事里有很多愤怒，而这其中很大一部分来自于我的家庭。我妈妈带我们搬离了詹姆斯先生的房子来到了布洛克利一个叫荣耀橡树的庄园。那个房子对我来说不是一个好地方，这也许就是我为什么会连续几个小时面对墙壁踢网球的原因。我的继兄尼基在他10岁时从牙买加过来了。我当时只有6岁，他总是欺负我：比如将我摔倒、锁住我的脖子等等。我的妹妹迪奥内比我小6岁，她整天在屋子里乱窜，就像所有的小孩儿一样。我妈妈也有她自己的情绪波动……然后就是我的继父。
他不是个好人！
他真是一个……我要怎么形容呢？他抽烟、赌博、夜不归宿、拿工资赌博、娘娘腔。他对我妈妈很粗鲁，对我们这些孩子也是。不知道为什么，他尤其讨厌我。也许因为我是最小的男孩儿，但是猜猜他做过些什么事？他在各方各面都对我很残酷，甚至都很奇怪。如果我们去买新衣服，他会给尼基、莫里斯和迪奥内买，这我没意见。但是当轮到我时，他要么忘了我的尺码，要么让我穿尼基和莫里斯的旧衣服。有次我们一起出去买东西，他问我妈妈他看上的一条裤子跟尼基合身。我妈妈说不合身，但是我穿着刚好。而他将裤子放下了，就当着我的面。他没买这条裤子是因为这是给我的。所有类似的冷血、所有发生在我们那间只有一个卧室的房子里的体罚和霸凌……足球就是我唯一的庇护所，但是就连这也被他拿走了。
我哥哥和我在家中期待的为数不多的事情之一就是《今日赛事》，而我的继父总是不让我们看——唯一的原因就是他有权力！这一切都取决于他的心情，他会在节目开始前来到卧室，对我们说：“转过去，脸冲着墙！”我们不得不在《今日赛事》的整个时间段里冲着墙，最残酷的是我们还可以听到声音。真是太可怕了，每次他这样干的时候我都会一直哭，直到睡着，眼泪一直不断的流。我还记得莫里斯会堵上我的耳朵，这样足球的声音就不会折磨我了。他尝试着让我冷静下来，捂住我的耳朵，最后他也会做所有哥哥会做的事，他对我嚷道：“别哭了！别哭了！”
你们知道当你哭但是别人却让你停下来是什么滋味吗？你只能将哭声咽到肚子和喉咙里去，听上去就好像在喘一样。现在想想，真是没必要。我就这样子哭了很多年。每当我听到《今日赛事》的主题曲响起时，我的胸口依旧还会疼痛。我坦诚的跟你们说，直到现在为止这种感觉依旧还在折磨着我。当我第一次作为嘉宾参加这个节目，当德斯-里纳姆走向我说：“伊恩-赖特，欢迎来到《今日赛事》”，我差点哭了出来。
我告诉德斯：“这里就是我的恩赐之地”
我有太多被压抑的愤怒和沮丧，如果我在球场上落后了，我会让所有人都踢不好的。球场是为数不多我能掌控的地方，如果我觉得有人将它从我手里夺走，我就会暴跳如雷。我会咒骂、打架，会干各种蠢事。现在回过头来看，这肯定令我周围的人很不爽，但我无法控制。如果你惹恼了我，我会让体内的浩克蹦出来，将你打倒。在希利菲尔兹的比赛中，莫里斯会警告其他人：“小心别铲倒了他，否则他很可能会打你的。”
当我长大了之后愤怒依旧存在，可能变得更糟了，因为我当时在踢周日早上的足球赛，踢业余比赛。我十几岁时就在跟这群粗俗的周日老男孩一起比赛，他们会在我耳边说脏话，然后“啪”，我就跟他们打起来了。有一段时间我觉得这是理所应当的：当有人看不起你时，你就让他们不被人看得起。而我很喜欢这种感觉。人们会对我说：“你踢的真的很不错，但是你就不该来。”但是我根本不在乎。我很生气，打人令我感觉到爽。
有一个需要特别说的人帮助我度过了孩提时的那些黑暗时光：西德尼-皮格登先生。他是图恩汉姆小学的一名老师。当我们搬到荣耀橡树庄园后，我就开始在图恩汉姆小学上学了，这座学校离我家很近。而我上学很痛苦，真的很痛苦。我当时应该是8岁左右，我既不会读也不会写，并不是因为我智商不行，而是因为我的注意力能够集中的时间非常非常非常短。当我在课堂上无法掌握课程时，我就开始捣乱并且破坏大家的东西，我的老师几乎每周都会因为我捣乱而让我去教室外罚站。一天皮格登先生就是在那里碰到了我。
也许你们中有人认识他，不过还是让我告诉你们我们第一次见面的情景吧。我当时8岁，当皮格登先生路过时正在教室外罚站。他是一个严厉的人，每次他路过时都会说：“又被赶出教室了？”在他第三次看到我之后，我都不敢跟他目光接触了。我很害怕，也很羞耻。一天当他走过我时，他停下来回头看我。你们知道那种看人的眼光吗？就好像他们在你身上看到了别的东西，很难用眼光去回应这种眼神。皮格登就是这样盯着我的，我不得不低下头看地面，然后他走进我的教室跟我的老师说话。大约说了10分钟后，他走出来说：“跟我来。”
然后他改变了我的生命。
我们一起去了图书馆，从那一刻起我就一直跟他待在一起。我会时不时的进到教室里，不过在学校的大部分时间都是跟皮格登先生在一起。他教会了我以前：如何读，如何写，如何有耐心，如何有自信，如何与人沟通，以及我时不时发火的原因。他真的向我打开了一个世界，他让我担任登记记录员和牛奶发放员的职位，让我拥有了责任感。他让我相信自己做的事情很重要，即便是做的只是整理学校登记册和发放牛奶这样的小事。这种感觉真的很好，仅仅是因为他是第一个向我展示出爱心的人。
你们看过那段我在几年后再见到他时哭泣的视频吧？我真的不知道他还活着。这个人就这样再次出现站在了你面前？真是太神奇了。他给了我一切，甚至包括足球。当我还是个孩子时，他曾看我踢过一场球。我记得当时每次当我接近球门时我都会选择爆射，我会大力抽球，就好像要将所有的愤怒发泄出来一样。但是皮格登先生却跟我说：“伊恩，你没必要发力。看看守门员的站位，看看空档的位置，吉米-格拉维斯都是将球传进球门的。”我当时甚至都不知道格拉维斯是谁，但是皮格登先生却告诉了我尝试用技巧射门的道理。“这才是伟大的射门，伊恩。”他说道，“守门员甚至都没有反应……一个精妙的射门是让守门员无能为力，他也不能责怪其他人的射门。”
从那时起我开始试图精准的射门，而非用蛮力。我的个人最佳进球是1993年对埃弗顿打进的：接到球门前，左脚，右脚，左脚，甩开后卫马特-杰克逊，用右脚骗过门将内维尔-索撒尔。皮球弹地，门将毫无办法。我记得我跑回中线与队友击掌相庆时想起皮格登先生：“他肯定喜欢这个进球。”当后来我向他展示这粒进球时，他对我说：“这就是艺术足球！这就是美丽足球！这就是足球！”
有趣的是，这也是唯一一粒让莫里斯承认比他在对阵法尔劳恩小学时打进的那球更漂亮的球。皮格登给了我一切，甚至包括我哥哥的尊重。
我能想到他为我做的所有一切，但是我不知道他是如何做到的。当我为英格兰效力时，他称这是他人生中最荣耀的时刻。想想吧，一位学校老师，一位曾经在二战当过飞行员曾飞过白金汉宫的老师，说他最荣耀的时刻是看到一个他学习的孩子踢足球。
你们知道当你让人感觉到骄傲时内心的那种温暖的感觉吗？这种感觉千金难买！我从小就想从我爸爸或继父身上得到这种感觉，但是从来没有得到过。我曾经带着绝对不会让任何人感到骄傲的心理渡过了童年，但是我却让皮格登先生感到骄傲了。他在我人生最糟糕的时刻关心了我，给了我一份难以置信的爱。他在2017年年底过世，享年95岁。但是他依旧与我同在，他永远与我同在。
故事似乎应该是这样发展：皮格登先生和史蒂夫-福斯特这样的人给我指路，然后我去读书，被一家足球俱乐部发现，然后成为职业球员。这似乎是正常的发展道路。当你得到机会时，你决不能让它从手里溜掉。但是我却让它溜了。我不想用谎言吸引你读我的故事。我让机会溜了，还搞砸了很多次。
在少年时期我做了一些愚蠢的事情，真的很愚蠢：不断的打架，去主场和客场看米尔沃尔的比赛，诸如此类的事情。我在十几岁没进监狱的唯一原因是我在一个叫做十恩蜂的业余球队踢球。如果不是球队的老板托尼-戴维斯和哈罗德-帕尔梅尔，我肯定会遇到大麻烦的。他们给我确定的日程（周二和周四训练，周六比赛）让我没有走偏。他们经常来我家里接我去训练。我当时并不知道他们尽可能帮助我避免与警察发生麻烦。
但是我还是搞砸了，19岁时我进了监狱。
监狱就是垃圾场。我可以粉饰太平夸大其词，但是监狱就是垃圾场。无论做什么也不要进监狱。他们会将一切都从你身边拿走，将你扔进一间小房子里。我还算相对幸运，因为我只是在1982年因为没有交罚款在切姆斯福德的HM监狱待了两周。但是当他们关上牢门时，一切都完了。当牢门关上时你想到的就是这。当我听到身后的门关上时，我几乎泪流满面。
就在我进监狱的那一年我遇到了莎隆，她后来成了我第一任妻子，我也收养了她的孩子。这个孩子日后以肖恩-赖特-菲尔普斯的名字被你们熟知，他曾在曼城和切尔西打过边锋。所以我在19岁时就要在家里养一个小儿子，我的人生从来没有如此低落过。我早年曾经想成就一番事业，但是当我进监狱后觉得自己一无所成，当我出来后又觉得我得幡然改变，我知道我必须做出改变了。
所以我放弃了足球。
走出监狱大门时我对自己说：“我得去上班。”很多人都知道我的故事，但是很少有人知道我在19岁时曾经放弃过足球。我在布莱顿的试训失败了，此后不久还进了监狱。当我走出监狱时，踢职业足球在我脑海中已经很遥远了。我必须照顾家庭，创造一个比我成长的环境更好的家，因此我开始出门打工。先是砌砖，然后是抹灰，最后我开始在格林威治一家名为隧道炼油厂的地方上班。这是一个巨大的工厂，他们将各式各样的东西跟糖混合在一起。我做维护工作。味道不怎么样，但是我很开心。肖恩当时四岁了，而我的第二个孩子布拉德利还是个婴儿。我还在为一支名为格林威治区队的球队踢球，但是更多的只是为了在周末能够离开家庭。我赚了很多钱，养活了家人。我为什么还要离开这种生活，再次尝试再次被拒绝呢？
当彼得-普伦蒂斯给我提供水晶宫的两周试训机会时，我正是这样想的。人们会说：“球探在周日联赛比赛中发现了伊恩-赖特。”他们不会说：“当他们想要签下他时，他拒绝了第一份合同。”
然后是第二份，第三份。
我曾在布莱顿追逐冥想，曾因为无法支付罚款而进监狱。当水晶宫找到我时，我就想当个工人根本没别的想法了。我不想让自己再去试训，然后再次被拒绝。这听起来很愚蠢，但是我真的没有参加试训的时间。在我的纪录上有监狱和社区服务。如果我被解雇，我根本没法再找一份工作，我的重头是确保肖恩和布拉德利能够得到他们需要的。
唯一改变我想法的人是十恩蜂队的托尼。在1985年时我已经与格林威治区队这个半职业队签约，但是托尼依旧是我的好朋友。他带我去完成社区服务，也听我讲了所有的故事。托尼知道水晶宫有多想要我，他也知道在被布莱顿拒绝后我有多伤心（事实上，他们拒绝我时都没有直接告诉我，而是让托尼转告我的）。一天当我们在隧道炼油厂的食堂里偶然碰到时，他说：“你肯定不想等自己老了回想起自己曾有机会成为足球运动员而拒绝了。”我不知道他只是厌倦了我的抱怨，还是真的想让我抓住这次机会，但是这句话真的推动了我。我以病假的名义向主管请了两周的假，然后去水晶宫参加了试训。
然后我差点搞砸了。
我对待这次试训的态度并不是“这是我最后的机会”，而是“我根本不在乎”。这是一种试图不再恐惧和试图不给自己希望从而不会失望的混合心态，这是一种荒谬的心理和消极的态度。我的体能也很糟糕。从非联跳级到第二级别（现在我们称之为英冠）很困难，我也能踢的很出色，能够进球，但是10或15分钟之后，我就开始撑着膝盖跑不动了。我觉得在这样一直喘的情况下，我肯定会被拒绝的。但是在七八天后我们以1-0击败了一支名叫金斯顿的半职业队。水晶宫的主帅斯蒂夫-科佩尔在比赛结束后叫住我告诉我第二天必须要来训练场，因为水晶宫会跟考文垂踢一场封闭比赛，他希望我能够参加。
但是我又差点搞砸了。
我非常希望能够给教练留下好印象，因此我早早就来到球场。但是当我到那儿后什么也没看到，没有球员，没有球探，我开始觉得有什么地方不对，于是想找人问问。45分钟后，我看到了一位女士并问她是怎么回事。
她告诉我：“这里不是水晶宫足球场，而是水晶宫田径场。足球场位于塞尔赫斯特，沿着那条路走两英里。”
我的脸拉了下来。这两个场地走路的时间大概需要20分钟，但是如果我走过去会错过开球。于是我跑了起来，我开始为自己的未来冲刺。我还记得当我赶到塞尔赫斯特时，斯蒂夫-库佩尔上下打量我并问到：“你怎么身上这么多汗？”
我几乎就让机会溜了。但是这一次终于成功了。那场比赛我替补出场，比赛结束后斯蒂夫将我拉到一边说：“你需要来办公室，我们将给你签三个月的合同。”
尽管这只是为期三个月的试用，但是我成功了：我终于可以称呼自己是职业运动员了。在近11年的拒绝、霸凌、监狱和各种无所事事之后，我终于抓住了自己的梦想。
当我在史蒂夫的办公室打电话给我妈妈告诉她时，她在电话里泣不成声。
我想我也哭了。
当我第二天醒来时我还在想：“这是真的吗？”说实话，我还是不敢相信。
在我签约时水晶宫正在经历动荡。斯蒂夫-科佩尔刚刚挂靴，球队一直在致力于使用年轻球员并且试图赶走老人。更衣室内很混乱，但是却是好事。我，安迪-格雷和托尼-芬尼根都是年轻人，随后又来了马克-布莱特。来了约翰-萨拉科和理查德-肖等等，我们一起组建了速度快、有活力的球员核心。另一方面，有几个老家伙们很喜欢在训练课上踢倒我们，然后嘲笑。有一段时间我都不在食堂里吃饭了，因为我烦透了那些老人。当我点牛排和炸土豆时，他们会说：“你都不知道炸土豆怎么写，你怎么能点呢？”无论是在孩提还是成人之后，我都没见过这样的坏蛋。
不过史蒂夫-科佩尔很照顾我，他照顾我们所有人。这也是为什么这支球队能够在我的第四个赛季在附加赛获得第三名并且升入顶级联赛，这也是为什么我们能够打入足总杯决赛。
足总杯决赛的对手是曼联，天啊！
那场比赛我是替补，因为在那个赛季早些时候我伤到了左腿（我记得是腓骨）。那个赛季我实际上受过两次腿伤，我甚至还不得不踢了一场封闭比赛来向科佩尔证明我可以打足总杯决赛。我勉强做到了。
英格兰每一个人都曾看过那场足总杯决赛，不管能不能替补出场，我都想竭尽全力。当我到那座球场时我就想要做到最好。最好！我参加了出场仪式，我见到了玛格丽特公主，我做了一切，我确信我能够做到。我进入足球届那么晚，我依旧在追赶其他人。我无法接受在1990年的足总杯决赛只是当一个替补，这是我职业生涯的高光时刻，也是我生命中的高光时刻。
我还记得穿上球衣的时刻，每个人都穿着自己酷炫的新款球鞋，一起从温布利漂亮的白色通道中走过。比赛就要开始了，马克-布莱特看上去一脸地狱爆发的脸色。
我和马克-布莱特曾经是室友，从第二级别到第一级别，我们在巴恩斯利的众多酒店里都是队友。
如果你们去看录像，你们会看到马克在通道中看着我的眼神，我觉得他在问：“你准备好了吗？”
我真的觉得我准备好了。
但是当比赛真正发生时……
我此前从未听到过这种喊声，我不确信这是因为水晶宫球迷还是因为这是足总杯决赛。
但是伙计们，这种喊声……就像雷鸣一般。
比赛的最后时刻发生的事情你们也许已经知道了，我们1-2落后时我替补出场。当你在这样一场重要比赛替补出场，而球队还落后时……我只想到自己，只要我拿到球，我就想立刻把球从脚边踢走去完成射门。无论我处在什么位置，我只是让对手们看出我在场上是不好惹的。
我上场3分钟后，马克-布莱特将球传给我。我当时距离球门右二三十码远，我用一脚触球过掉了试图将我铲倒的麦克-费兰；随后加里-帕里斯特来断我，但是他冲的太猛了被我切到内侧，之后我能够记得的就是我抬头看到球门空间很大，曼联的门将吉姆-莱顿在温布利带着干净白网的漂亮球门中显得非常渺小。我看到了球门中的很多空档，我想就把球送到那里去吧。
当皮球击中球网后，我感到一股热流和肾上腺素从我的脚趾冲上我的脑袋。我听到了球迷们的呼喊，整个人都神飞天外了。直到队友们开始过来压在我身上庆祝才让我从被肾上腺素冲昏了的头脑清醒了一些。从孩提时我就有幽闭恐惧症，因此那15秒对我来说非常奇妙。即使纯粹的享受，又带着些许恐慌，我感觉就像漂浮起来一样。在仅仅替补登场3分钟后就在足总杯决赛中进球了，简直难以置信。
我只希望那场比赛我们能够打点球决战，当时足总杯决赛的规则是如果加时赛打平就需要补赛。我打进两球，我们在第一场比赛中3-3战平，之后在补赛中0-1告负。我们在补赛中踢的非常糟糕，毫无招架之功。而当时的曼联绝对不会给你第二次击败他的机会。你就只有那么一次机会，而我们错过了。
但是那粒进球……那粒进球带来的感觉是我生命中最美妙的。对不起，阿森纳球迷，此后我再也没有过这种感觉。这粒进球意义太过重大，感觉太美妙了。
我曾以为我会在水晶宫度过整个职业生涯，但是在1991年9月的1个周一，我来到了塞尔赫斯特，彼得-普伦蒂斯脸上带着滑稽的表情坐着，他一脸忧郁的对我说：“我们接受了阿森纳给你的一份报价。”
而我说：“但是我必须得去买一台电视机。”
这是我生命中最伟大的一次转会，但是我心里想的不是：“万岁，我要去阿森纳了！”我想的是：“我妈妈的电视坏了，我答应她今天去给她买台新的。”
说实话？我并不想离开水晶宫。斯蒂夫-科佩尔对我很好，更衣室氛围很棒，我也很喜欢南伦敦。当彼得跟我说我必须感觉打车去接受我的体检时，我依旧很震惊。我离开水晶宫的方式是如此冷酷和决绝，直到现在我仍然后悔没有跟伙伴们道别。去阿森纳原本不应有太大的文化冲突，但是我却险些迷失自我，不过好在有洛基。
人人都称之为洛基的大卫-洛卡斯特是我仍然支持阿森纳的原因。他是我们成长的那个庄园里所有人的英雄。在1989年阿森纳击败利物浦赢下联赛冠军时整个庄园空无一人，因为我们全都出去找电视看洛基踢球了。他就像是我的弟弟一样，我们在布洛克利的少年时期曾坐同一趟汽车去学校，等成年后我也时不时碰到他。他当时16岁，我20岁，他跟我说：“你比我正在踢的对手都要好，你能做到的，你必须试试。”在没有人相信我的时候。洛基相信我。因此当我结束在阿森纳的体检后看到他在那里等着我，我就知道我肯定没问题了。
从第一天开始洛基就将我庇护在他的翅膀下。在体检后我就去了他的房子，他竭尽所能给我照顾。他鼓励我，告诉我不要被批评缠住，跟我花费好几个小时讲述北伦敦德比的意义。他对德比很认真。在我签约那天我们一直聊到了凌晨四五点，其中一般的谈话是关于怎样才不输给热刺的。当我开始与球迷见面时，总是被同样的事情骚扰：请保证你能跟对阵热刺时破门；如果能够对阵热刺时进球你立马就成了名宿了，以后你想干什么都行。在我离开阿森纳时，我面对热刺打进过四球。如果没有洛基，我肯定做不到这一点。
想一想吧，两个布洛克利男孩，一个穿着8号，一个穿着7号，一起闯出去成为了阿森纳的英雄。在我面对南安普顿的联赛处子秀中，洛基打入一球，而我上演了帽子戏法。这是我踢过的足球比赛中最享受的90分钟。尽管我们只搭档了一个赛季，但是如果时光倒流我可以选择一个赛季再踢一次的话，肯定就是那个赛季。我无法接受如此早就因为癌症失去了他的事实，他只活到了33岁。洛基是我支持阿森纳的原因，当人们跟我聊天，说他们喜欢阿森纳是因为我时，我很自豪，因为这令我想起了自己最好的朋友。
我爱阿森纳。我知道在有些人看来我时不时会抱怨，但是说实话，我真的喜欢这家足球俱乐部，这种喜爱难以用语言形容。
此刻阿森纳正在经历了一段非常有趣的时光，不过我坚信在阿森纳依旧有很多人在努力工作确保这家俱乐部的伟大传统不被遗忘。阿森纳永远都是阿森纳，这让我很开心。
当我想起自己的阿森纳岁月，我会想到洛基，想到进球，想到我人生中最快乐的那几年。我认为温格来到海布里在我30多岁时给我带来了新人生。温格是一位艺术家，一位能看着你并看到更多潜能的教练。他把阿森纳带进了21世纪，他也因将我们的球队打造成豪门而配得上尊重。在最后几年，也许是因为一些商业因素之类的原因，我感觉他无法做他真正想做的事情。但是这也正说明了他的能力，他竭尽所能让阿森纳保持积极态度。足球需要温格这样的人，世界也需要温格这样的人。
我不想跟你们谈剩下的职业生涯了，因为我想要跟你们谈谈我现在的情况。现在我已经五十多岁了，一切都变得崭新而又与众不同。像我这样犯了很多不该犯的错误的人通常活不到五十岁，但是我的生命永远不寻常。
未来还有很多冒险，我希望未来的冒险与作为一个好父亲有关。我早就成了一名父亲，但是我不想撒谎说我是一个好父亲。在我生命中的绝大多数时光中，足球是我的重心——当我晚上躺在床上时我想的并不是我的孩子，而是如何才能进入英格兰国家队。这不是一个好父亲的作为，因此现在我正在努力弥补。看看我的家人吧，我对所有的孩子都感到自豪：布拉德利正在纽约红牛做着伟大的事情，而肖恩每天都令我骄傲。肖恩的儿子德马尔乔现在正在曼城踢球。
想一想吧：我有一个十几岁的孙子在曼城踢球。
我的另一个孙子伊恩是一个左脚将，我从未见过有谁像他那么笃定要进入职业足球。我曾有过一个很棒的妻子，她给我孕育了两个小女儿。我很幸运，我仍然在试图抓住这一切，试图了解我曾是多么的荣幸和幸运，不仅仅是因为可以踢足球和拥有一个家庭，也因为看到这个家庭的人踢足球和拥有他们的家庭。
现在当我走在街上，有时候人们会喊我“叔叔”。社区里的叔叔总是能够给出智慧的珠宝帮助人们走上颠簸的生活之旅，因此我现在的目标就是让足球让更多人参与，就像皮格登先生和其他人当时帮我的那样，不管是在场上还是在场下。我觉得未来的足球文化将会看到来自各行各业的人，不管是职业球员、前职业球员、记者还是球迷，每个人都会真正热爱这项运动，这项运动的未来将会是每个人都能投入其中，这项运动也将来到一个新高度。我希望我的女儿们能够参与其中，不管是在体育运动还是在她们选择的任何领域，希望他们能够有机会并觉得自己应该留在教室内。不再需要一个好教师在某一天发现你站在教室外或者一个足球队长发现你在俱乐部等待区无望的等待着。机会应该是存在的，并且从一开始就会存在。
我希望当这一切都讲完时，认为会记住我是一个脚踏实地的谦虚的家伙，记住我很庆幸自己获得的机会并竭尽所能做到了最好。我开始了自己的生活是因为有一个好人停下来问我：“你在这里做什么？”然后又把我带到了我需要去的地方。现在我的希望是在50年或100年后，不再有孩子无助和孤独的站在教室外。
事实就是我生命的大多数时间都在生气，在糟糕的开局之后一直在尝试着努力追赶。
也许现在你已经读完了我的故事，当你看到我在电视上开怀大笑时你会明白我并不是生来爱笑。我是自己赢来的。
（搜狐体育独家出品 未经许可严禁转载）
