《千年女优》中所有电影作品串起的跨越千年追寻爱人的奔跑，这种匹配剪辑，成为今敏作品最有独创性的视听手法，这种剪辑具备的视觉美感与节奏感，甚至很难用语言描述 （本版所用图片均为资料图片）
今年上海国际电影节的片单有不少亮点，在“向大师致敬”单元，就有三部今敏的作品进行展映，分别为《红辣椒》《东京教父》《千年女优》。十年前，今敏“怀着对世间美好事物的谢意”，放下笔离开人世，今天，我们通过他的作品怀念他。
今敏，继宫崎骏、大友克洋、押井守之后最受世界瞩目的天才动画大师，尽管只有寥寥六部动画作品（包括一部剧集和一部短片），但却足以使他在群星闪耀、大师辈出的日本动画史上，占据一个无法被取代的重要位置。如果说宫崎骏是动画界的巴赫，那么今敏则像是动画界的莫扎特，在短短40余年的生命中，他的天才光芒如耀眼绚烂的烟火，冲破了动画天空的边际，其美学风格的深远影响早已延展到了真人电影领域。
出生时被戏称“长得像漫画人物”的今敏，选择了漫画/动画为一生志业，贡献了几部可以永远留在电影史上（不仅仅是动画史）的艺术作品，他曾入围威尼斯主竞赛单元、提名奥斯卡最佳动画长片、提名动画安妮奖最佳导演和最佳编剧，但这些远远不足以证明他无与伦比的艺术对于动画的杰出贡献，他深刻地丰富并改变了动画这一艺术形式。
从日本著名的美术院校武藏野美术大学毕业后，今敏很快以漫画师的身份，在漫画界崭露头角，获得了一些奖项。在意识超前的连载漫画《OPUS》中，漫画创作者进入自己笔下的漫画世界，在几重现实中穿梭探险，今敏将嵌套结构和“元叙事”做到了极致。遗憾的是，这部近乎完美的杰作，因为出版社的突然倒闭而并未完成，但却也因祸得福，让漫画师今敏走上了动画这条道路。在名作《回忆三部曲》（1995）之《她的回忆》中，今敏作为大友克洋短片的编剧、美术导演和构图设计，将他迷恋的现实与幻想的主题，烙印在大友克洋的作品中。
今敏以惊人的创作才能和瑰丽的想象力创造的四部电影杰作（《未麻的部屋》《千年女优》《东京教父》《红辣椒》）和一部剧集（《妄想代理人》），构建出一座庞大却细密的意识迷宫。在这一扑朔迷离的心理迷宫中，梦境、幻觉、记忆、网络、电影与现实，错综复杂地交织缠绕在一起，内心世界、虚拟世界与客观世界，这几重现实被并置、互相穿插、渗透，以至于界限模糊、真假莫辨。
今敏把动画推到了真人电影无法做到的境界，他积极开掘动画媒介对于叙事时间与空间的独特表现力，用匹配剪辑消弥了多重时空的界限（《未麻的部屋》）、真实与虚构的分野（《千年女优》）、梦境与现实的区隔（《红辣椒》），空间与时间可以被自由地挤压或延伸、断裂或延续。他用错乱时空的连接，探索人的意识流动、内心体验与精神状态，对内心感受进行了一种影像的外化。
他的电影，是一条梦与幻觉的渐近线
今敏作品最迷人的特质，是现实世界与非现实世界的界限模糊、难以分辨。他迷恋呈现人类复杂、晦涩的精神世界，包括梦境、梦魇、幻觉、记忆等。同时，他对虚拟世界也情有独钟，包括电影、互联网等。无论精神世界或虚拟世界，在今敏作品中，都作为难以捉摸的非现实世界，与现实世界形成一组时而互补、时而冲突的二元对立。
对于内心世界的迷恋以及叙事时空的复杂性，使今敏的作品经常被放置在心智游戏电影的作品序列中谈论。这类近20年大行其道的心理悬疑类型，用晦涩的叙事（包括非线性的叙事结构、碎片化的情节和打乱故事顺序）迷惑观众，观众在其中解决叙事谜题，陷入心灵和眼睛的圈套（Elsaesser《心智游戏电影》）。一些心智游戏电影的经典作品，无论是有意识或无意识，都潜移默化地受到今敏美学风格的影响。达伦·阿伦诺夫斯基的《梦之安魂曲》（2000）的分镜方式、《黑天鹅》（2009）的故事内核，能够清晰可见《未麻的部屋》（1997）的痕迹。诺兰的《盗梦空间》（2010）也与《红辣椒》（2006）有异曲同工之处。
如果说，电影是巴赞所谓的“现实的渐近线”，那么，今敏的动画更接近一种“梦与幻觉的渐近线”。今敏充分利用动画电影的假定性与抽象性特质，以非线性叙事与套层结构，使现实世界与幻想世界的穿插、交织、碰撞变得前所未有的晦涩、虚实难辨。这是对观众智力的极大挑战，今敏处女作《未麻的部屋》的晦涩程度，甚至超过大卫·林奇那部被反复解读的经典之作《穆赫兰道》。
今敏作品中，线性叙事被打乱，时间不再是传统的顺序或倒叙，而是被分切为无数的时间碎片，根据人物意识的流动而切换。这似乎有些接近意识流小说，但今敏的时空重构，比意识流小说多了一种空间叙事的潜能。空间的界限同样被消弭，不同的现实空间、现实空间与虚拟空间（梦境、网络、画框）、故事内部的空间（戏中戏）与故事外部的空间，被穿插重组，直到不再清晰可辨。于是，今敏的影像重构了一个属于人物自身的心理时空。
《红辣椒》中，多重梦境之间、梦境与现实之间，界限模糊，甚至混淆在一起。由造梦机器Dcmini制造的梦境，不再是与现实世界泾渭分明、只局限于意识之内的虚幻世界，而更像是与现实世界平行的另一重现实。这个梦境世界光彩夺目、鲜艳迷人，但同时又如同人的潜意识一样黑暗、混乱、病态，各种现实中被压抑的欲望与情绪，使梦境如同一个沸腾、刺激的巨大汽锅。
