★美国观众的切身共鸣：斯蒂芬金与北美校园文化
这样的一群窝囊废，还是十来岁的孩子们，光是保护自己都来不及了，怎么可能保护全镇镇民，避开拥有超自然力量的恐怖怪物潘尼怀斯呢？然而，这正是小说原作者斯蒂芬·金所希望表达的精神。他希望透过这个故事告诉读者，不要小看那些不起眼的人物，更不要小看孩子，因为他们同样可以拥有不输给任何人的能力，以及，勇气。
＂孩子的噩梦与大人不同。＂斯蒂芬·金道。此话并非空穴来风，而是根植于斯蒂芬·金自己的真人真事经历：他是一个出身并不富裕的孩子，遭到父亲遗弃，全由母亲靠微薄收入与亲戚接济维生，一路拉拔他们兄弟读到缅因州大学毕业，终生定居于德瑞镇（没错，与《小丑回魂》的故事地点一样。这个小镇同时是许多斯蒂芬·金小说的共通场景）。他有一个哥哥戴维，十几岁时的梦想不是当律师或足球员，而是用铁钉摩擦生磁把一辆火车吸到自己手上，最后搞到公寓断电，差点让兄弟俩进感化院。他自己也不惶多让，年纪轻轻便开始写作投稿，写的不是文学艺术，而是把每个老师改成动物，嘲笑牠们如何出糗的搞笑小说，惹得大家发噱。照他自己的形容，他们都是＂聪明的怪胎＂。
这样的生活背景让斯蒂芬金非常清楚，孩子的世界完全不是大人自以为的单纯、童真与稚嫩，而是充满了成年人社会也有的种种阴影。每个人都与彼此不同，却未必每一种差异未必都能得到善意的体谅，北美的校园阶级文化之下，运动员是人中之龙、内向阿宅（Nerd）如过街老鼠、对穷孩子的排挤、奇特兴趣引来的讪笑目光、都足以引发其他孩子的嗜虐；未成年人的单纯，此时便会化为更为纯粹的恶意。斯蒂芬·金甚至专门写了一本小说《玉米田的孩子》（Children of the Corn，1979年出版，1984年后连续拍为八部电影），来描叙孩子们如何去杀害大人，童言童语之间诉说的是致命罪刑。
不过，有黑暗就有光明，有恶意便有勇气。《小丑回魂》便是在这样的价值观下，诞生的一部作品。斯蒂芬金是个电视儿童，他像每个恐怖片迷一样着迷于恐怖故事中的未知事物，未知是恐惧的根源，正如他最推崇的恐怖小说作家霍华德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（Howard Phillips Lovecraft）的形容：
＂人类最古老而强烈的情绪，便是恐惧；而最古老最强烈的恐惧，便是对未知的恐惧。＂（The oldest and strongest emotion of mankind is fear， and the oldest and strongest kind of fear is fear of the unknown。）
未知即恐惧。吃人的跳舞小丑是种恐惧、小丑神出鬼没的幻影是种恐惧、校园恶霸明天会不会继续欺负人是种恐惧、可不可以不再为口吃、发胖、谣言、母亲、家庭、肤色与个性困扰，同样也是一种恐惧……然而，真正的恐惧，恐怕是恐惧本身，对于自己恐惧于恐惧，却无法抬起勇气挺身对抗，对抗自己、对抗家人、对抗恶霸、对抗怪物、对抗世界──这，才是不管有没有超自然怪物存在，每一个人都要面对的挑战。
★现实处境的延伸魅力，是任何的超英大片都无法达到的境地
《小丑回魂》这部电影之所以能在美国获得这么大的反响，原因也正在于此。因为《小丑回魂》这部电影背后根植的，正是每一个美国人从小都亲身经历过的校园阶级问题的缩影，只是披上了一层怪物的外衣。对抗怪物，就是对抗阶级，也是对抗自己心中的懦弱。或许过程会失败，或许会经历痛苦，甚至不下于怪物的凌迟，人仍旧要给自己一个机会，为了生存挺身而出。
好的恐怖故事，往往具备现实与想象合而为一的魅力。这种出于现实处境的延伸魅力，是任何的超级英雄大片都无法达到的境地。影评人“恶魔的步调”对旧版《小丑回魂》这么形容：
＂大部分深邃的想象力都是可怕的，就像是一个巨大的黑洞，它们吸引着我们任何一个人的同时，它们又想吞噬我们而不是让我们观赏它们。斯蒂芬·金的故事就像是教我们如何站在这样的悬崖峭壁边上，向黑暗深渊中寻找群星，并且保证我们不掉下去，找到星星之后能全身而退，然后不管过去多少岁月，你都不会忘记那些星得，因为它们早己在你的心里生长了起来……＂
《小丑回魂》想要刻划的，正是这份茁壮绽放的勇气之光。斯蒂芬金说，《小丑回魂》是他一辈子只想写一次的小说，因为他自己写着写着都觉得恐怖。不是因为跳舞小丑潘尼怀斯的法力无边，也不是因为那些虐童场面太过血腥，而是因为，当你活在不相信圣诞老人却又害怕阴暗角落，既非婴儿却也并非成人的年纪，你拥有的力量是如此微弱，却要面对这么强大的威胁。只有坦诚的孩子，才有可能直面承认自己的恐惧，然后跨出第一步。
其实，大人又何尝不是呢？大人同样也有必须对抗的恐惧。这便是下一集《小丑回魂》的内容，华纳公司已经敲定，2019年9月暑假将会上映的这部续集，故事会是长大成人的比利等七人再度回到德瑞镇，怀着新的阴影与复活的潘尼怀斯对抗。只是，彼时，《小丑回魂》还能再一次展现这样的票房神力，甚至青出于蓝自己打破自己的票房纪录吗？只怕连斯蒂芬·金自己都无从预料吧。且让我们拭目以待。
