上周末，奈飞上线的原创动画短片合集《爱、死亡和机器人》第一季刚刚发布就刷了屏。不少硬核科幻迷和动漫迷在社交媒体上疯狂为这部剧集打Call,直呼它是这几年看过的最好的科幻动画剧集——题材广泛、故事震撼、画面精美、短小精悍，且对其播放时长并不严格限制的形式感到惊喜和满意，觉得奈飞这一步棋下得真是高明，年度最佳妥妥的。
第一季由18个短片组成，每部分时长5-15分钟。这些短片涵盖多种类型和类型之间的重构和融合，包括科幻、奇幻、恐怖和喜剧不同元素之间的嫁接。其播放模式也包括多种形式，包括传统2D和3D，未来据说还有VR。但是就其展现形式和艺术风格来说，真的是无懈可击吗？
风格的原创性带有太多前人的影子
这部剧集是由《死侍》导演兼动画/视觉效果公司“Blur Studio”的创始人蒂姆·米勒提出的构想，他还找到了业界和影迷都高度认可的大卫·芬奇导演做监制。从提出构想到落实，足足花了十年，才在流媒体开花结果的今天找到了自己想要的资金支持和创意形式支撑。后者比前者还重要，在分秒必争的广播电视网里，被时长限制框得死死的，还不如直接腾挪在互联网上，网剧才是这类剧集的最佳呈现方式。用大卫·芬奇说的话来总结就是：“我希望每个故事都有它应有的长度，让故事的呈现达到最大的冲击力或最棒的娱乐效果。”
其实，《爱、死亡和机器人》这种“主题汇聚，各种角度和风格”的形式并不是业界首创。
早在16年前，就由《黑客帝国》的导演沃卓斯基姐妹首度尝鲜，她们制作了九部各有不同，但以《黑客帝国》系列电影世界观为基础生发出的短片，以《黑客帝国动画版》的形式放在《黑客帝国》的衍生音像制品里提供给消费者，效果不俗。之后，这类作品就被好莱坞放在DVD/蓝光介质的电影花絮碟中，甚至在电影放映前就推给观众，目的是让观众熟悉其故事背景、世界观和人设，尤其是系列电影，带有独特的世界架构，《普罗米修斯》就是其中一例。
从风格的原创性来说，奈飞这一尝试也带有太多模仿前人的影子，态度还是较保守，迷影梗太多，这也反映在大部分剧集的剧作上。太多似曾相识的题材、桥段和人设，这其实也间接说明了扎根于大数据收集，揣摩观众口味的创作模式，不见得是“尤其需要脑洞大开”的动画片之最佳方法，只能说是有益尝试。
四集具有竞争奥斯卡最佳动画短片的潜力
从原创性来看，笔者所中意的只有四部短片——剧作上最紧凑，调度最精湛的是第一集《桑尼的优势》；风格玩得最飙、最有作者辨识度的是第三集《证人》；最富蒸汽朋克情调，类型嫁接最好的是第八集《狩猎愉快》；最富哲理、最有嚼头的是第十四集《齐马的作品》。这四部类型元素上有局部创新，主题核心有展开、有联想，不是前人基础上简单的“重构”，送到奥斯卡最佳动画短片竞赛单元都毫无压力。
对于中国观众来说，最惊喜的是《聊斋志异》的古旧文本带入了时代的新意。第八集《狩猎愉快》改编自刘宇昆的同名短篇小说。众所周知，大刘的《三体》系列能拿到科幻界的圣杯“雨果奖”，作为翻译，并引进到西方科幻圈的刘宇昆是幕后第一功臣。他的长处在于能将中国的古典文本和西方的科幻文化无缝衔接，同时，赋予其新的生命力，其代表作《手中纸，心中爱》和《物哀》都植根于此，《狩猎愉快》也是他这一风格的集大成者。将东西方文化交融之地香港作为故事背景发生地，富有殖民色彩的地域文化又能将古老传说和蒸汽朋克需要的都市感毫无违和地嫁接在一起，将一个凄美的人妖恋的故事和对传统的反叛用现代意识包装，同时不失文本内核（女权和反殖民），是值得中国同行们重视和借鉴的。
《桑尼的优势》则是一则场面调度和悬念倒转的教科书，也是18部里最符合“爱与死亡（黑暗）”+赛博朋克的风格之作。可以看到相当多大卫·芬奇风格的影子。笔者怀疑这部短片应是大卫·芬奇倾注心力，作为样板来操作的，这部短片最厉害的就在于吃透了赛博朋克的黑暗美学，而且动作场面有新意，同时还将“女性复仇”这一类型元素做到了极致。
《齐马的作品》和《裂缝之外》都是由阿拉斯泰尔·雷诺兹同名小说改编的，这个作者最为中国观众熟知的应该是《神秘博士》系列，真正让他声名鹊起且大热的是太空歌剧《Revelation Space》（《太空启示录》），《裂缝之外》就是其衍生短篇，但其宏大的背景对于该短片来说是个门槛。另外，《裂缝之外》的结局对于太空惊悚来说，实在太过普通。《齐马的作品》这部则完全相反，从普通的日常生活入手，却讲出了哲学至理，很有些东方哲学的味道，完全不逊于皮克斯当年的短片巅峰之作《暴力云与送子鹳》。
笔者最喜欢的则是《证人》，说是惊艳都毫不为过。这部短片的风格很有银河映像+押井守+大友克洋的味道，画风也特别出挑，但真正厉害的是带有相当的实验性质的运镜和故事结构，它将影像的本质——时间和空间的嵌套和迭代真正做了出来，整个故事就像在一个“莫比乌斯环”上追逐，永远没有终点，又像在无数个平行宇宙中不断循环，实在是太过厉害。这部片子出自今年奥斯卡最佳动画长片《蜘蛛侠：平行宇宙》前艺术总监 Alberto Mielgo之手，查了下资料，他是插画家出身，脑洞很大，喜欢的动漫电影有《阿基拉》和《攻壳机动队》，果然。
经典重构略审美疲劳
除了这四部以外，其他的短片简单概括的话，就是缺乏一种骨子里的创新，大多是经典的重复或“重构”，也就是那种无数次被拍过的题材、主题以及象征意义被赋予在一个浅显的故事上而已，有设定但没深入，类型嫁接也没有特别出挑的地方，和很多3A游戏大作的CG段落有着太多相似性，有些审美疲劳。
比如《机动装甲》就有《环太平洋》和《黑客帝国》的影子；《古鱼复苏》简直就是《七宗罪》结尾+《大鱼海棠》；《三个机器人》出场是对《终结者2》的戏仿；《噬魂者》和《变形者》是对吸血鬼和狼人传说的改编，都没有让人有特别惊喜的感觉，不过是老调重弹。
观众是最容易审美疲劳的，恰恰需要新的刺激，仅在画面和故事上用感官刺激，就想开创新纪元，还真得寻找不同的切入角度。《爱、死亡和机器人》第一季对经典电影的“重构”只能说不尽如人意，唯一可以欣慰的是，创新并没有停止，还是有萌芽的趋势。
