在三池崇史导演的新作《无限之住人》里，木村拓哉饰演的万次是一个拥有不死之身的神奇人物，有趣的是，在戏外，木村拓哉于戛纳的首度公开亮相，就引起了网络上的巨大口水争议。事关岁月在他脸上留下的痕迹，似乎令很多人不太适应。
木村在戛纳
这是一场略神奇的访问，原定的圆桌采访在等待了半个小时后，国际公关引领我落座，紧接着，木村拓哉在短暂休息后坐在我面前的沙发上，我意识到，这是一次非常难得的独家访问。因为上一家是电视采访的缘故，我和他的座位都被挪动了，变成紧连在一起的状态，我们之间的直线距离大概只有30cm，所以我也得以真正近距离的观察了他这张在亚洲娱乐圈已臻神话的脸。不能简单用帅气来形容他的五官，他的法令纹确实很深，但他的皮肤非常紧致，倾听你讲话时眼睛很有神，并没有半点时差带来的疲劳感。
他讲话的语速不快，每一个问题都听得出是在那一刻当下思考后的回答，而不是背诵一些车轮采访后已有的既定答案。之所以这么说，是因为，就在不久前日本国内的一个访问里，他谈到万次的不死之身的设定，说自己可以的话，大概会在50岁的时候选择不死。
《无限之住人》中的木村拓哉
而这一次，我问了一个类似的问题，关于永葆青春、关于不老，这一刻的木村拓哉给了我一个新的有趣的答案，而这个答案，我想，大概能很好回应网络世界里那些关于时光的唏嘘感叹。
访问持续的时间不长，大概有15分钟，中间还有翻译理解错了问题，导致最终我只问了大概6道问题。我希望以下的记录有很好的还原这场对话。
新浪娱乐：昨天的发布会上，我有问你为这部电影是否有做一些特殊的训练，你回答我说没有做什么训练，但我还是很好奇，真的没有做任何训练吗？（木村拓哉在这部“动作”电影里一路砍砍杀杀，使用了各式各样的武器，打斗场面千奇百怪，众所周知，他当然不是一个动作演员）。
木村拓哉：嗯……实际上，动作方面确实没有做什么特别的训练。不过，我在这部作品里饰演的角色有个有趣的地方是他失去了左眼，不得不用单眼来行动。所以与其说有专门训练，不如说每天的拍摄对我而言都是一种训练。（因为单眼）有时候吃便当会夹不到东西（笑），有时候走下楼梯的时候还会踩空。这样的日子持续了开机后的一周，那一周都是我的训练时间。
独眼造型
新浪娱乐：我们看完片后形容万次这个角色有点像日本版的金刚狼，都拥有不死之身，你怎么看？（这个问题翻译没能准确传递，把金刚狼翻译成了一路孤行的狼……而木村的回答更像是如何理解万次这个角色）
木村拓哉：万次是个不会死的男人，他拥有不死身，可以说这是天赐的命运，50年前的万次就是个非常贯彻自我信念的人，即便是自己的上司，但面对他的谎言，万次也无法原谅，所以下了杀手。万次在穿上那套黑白和服以前，就是个将信念贯彻始终的男人。
新浪娱乐：那么对你而言，是否想要获得无限生命呢？
木村拓哉：这次在电影里，我是为了保护某个人，也就是凛，进而斩杀了很多人。如果我有无限的生命，我会为了拯救他人而“挥刀”，这里的刀就不是武士刀了，而是手术刀（笑）。
新浪娱乐：实际上，我想要问的是，对木村你自己而言，是否愿意选择永葆青春，永远不死？
木村拓哉：NO！（整场访问里第一次不假思索的回答）
木村拓哉
新浪娱乐：为什么呢？
木村拓哉：在拍摄这部作品时，“无限”这个词听上去像是很有吸引力的一个词语，永葆青春看起来也不错的样子，但实际生活里，如果只有我自己一个人拥有无限的生命，自己所爱的人没法和我一起拥有无限的话，我一定会变成一个孤独的人，我不希望成为那样的人。
新浪娱乐：最后一个问题是，未来你有想要做导演的计划吗？
木村拓哉：NO！（第二次不假思索的回答）我没有想过要当导演。其实直到现在，我都完全不知道导演会在什么情况下说“OK”这个词，当然了，我会因为信任导演，所以当他说了OK的时候，我就知道这么演大概是这个导演要的风格了。可是，如果我成了导演，在我面前演员在表演的时候，我该在什么情况下说“OK”呢？我真的完全不知道啊！这样下去，我们的拍摄就会真的变成无限延续下去的过程了（笑）。
记者手记
木村拓哉来戛纳时，被日本媒体拍到在尼斯机场吸烟的画面。近距离观察他，牙齿没有烟民的痕迹，很白，身上也没有烟味，同样也没有香水味道。相比较前一天在记者会上严肃的状态散发出的强大气场，媒体访问日的木村拓哉活泼一些，一笑会露出标志性兔牙的孩子气来，尽管今年他已经44岁，仍葆有一种男人和男孩混合的魅力气质。
在我采访的空档，我的同事就告诉我，一位同来的日本媒体很好奇中国粉丝对木村拓哉的热情，他表示，在日本国内，木村拓哉的演技也是个有争议的事情，在他看来，木村拓哉的偶像身份更大于演员身份。
从偶像跨入演员的世界并获得认同，其实即便是强大如木村拓哉，也不是那么容易。不知是我的敏感还是确实如此，日本经纪公司对偶像的严格管理在这次戛纳行的木村拓哉这里没有看到太多，至少在采访安排的餐馆里，总有金发碧眼的外国人拿着手机就过来和木村自拍了，而他那位著名的经纪人就在边上笑眯眯的看着，并没有任何阻拦。也许，打破藩篱，就是从这样的细节开始的。
红毯上拿着照相机和记者对拍
