李康生
《你的脸》
今年是导演蔡明亮第八次来到威尼斯电影节，带着他依旧个性独立的电影以及永远的搭档李康生。蔡明亮新作《你的脸》此次在第75届威尼斯电影节参加非竞赛单元，看到影院500多个位子全部坐满，外面仍有200多人排队进不来的情景，蔡明亮开心得眼睛发亮。有趣的是，这份开心之外，他不为人知的一面是“痒”。原来，蔡明亮到了威尼斯后，购买当地食材自己下厨，疑似海鲜过敏，结果走上红毯时，心情激动的他却又“全身奇痒”。
最爱看普通人的脸
去年以VR电影《家在兰若寺》参加威尼斯电影节后，蔡明亮萌生了拍摄《你的脸》的想法，因为他突然很想拍特写。谈及《你的脸》拍摄初衷，蔡明亮表示很简单，就是很渴望拍成特写，“其实我拍东西，不会想太多，内容无非人生百态。我只是会想我要用一种什么形式把一个东西说得更有力量一些。让观众，或者说我自己，看得再深刻一些。我很少会去想怎么样感人，怎么样很厉害，我只是会去想怎么样一个新的力量可以跑出来。”
《你那边几点》
《你的脸》是部由面孔、一系列线条和表情组成的电影，观众必须静静地凝视这些脸孔，“我们平时很少仔细地看着某个人的脸。每个人的一生，可能会有两次机会认真去看一个人的脸，一次是婴儿出生的时候，一次是家人走的时候。” 母亲过世前，蔡明亮认真地盯着母亲看了十分钟，发现在其生命的最后一刹那，母亲的脸是非常庄严的，“像一盏灯熄灭之后，还有缕烟飘起来的感觉，你以为她已经断气，其实没有，她还有一口气又吐出来。所以我非常震撼。”
虽然现在的人多喜欢看性感迷人的面孔，但是蔡明亮爱的却是普通人，尤其是那些历经岁月沧桑的老人，所以，在《你的脸》中，最年轻的就是李康生，片中还有李康生的母亲，摄影师古恒谊的母亲，以及其他老人，都是他随机寻找而得。蔡明亮说：“这也是我倍感骄傲之处：演员是什么？表演是什么？电影又是什么？真实吗？我不断提问，我的影迷各自解读。”
拍了这么多张脸孔，为何自己不出镜，蔡明亮笑说很怕拍自己，拍李康生就好了。“我觉得我应该是在摄影机旁边的那个人，永远是。这次电影中有我的声音，我连露出声音都很害怕，但有时候逼不得已，拍摄对象需要引导，虽然我尽量不要出声。我只是观众的眼睛，我看到的你也应该看到，但是我看到后我想什么，跟你看到你想什么可以是不同的。”
《郊游》
“我会拍李康生拍到死”
《你的脸》中，李康生只是十几分之一，但是在蔡明亮看来，这张脸孔一定要有，否则就不是“蔡明亮的电影了”。 美国电影《少年时代》是2014年的一部现象级电影，其中一个原因是导演理查德·林克莱特拍摄此片历时12年，讲述了一个男孩从6岁到18岁的成长历程。蔡明亮和李康生的合作又何尝不是一部现实版的“少年时代”？两人从1991年合作至今，是两个12年的长度，李康生是蔡明亮电影中永远不变的男主角，难怪蔡明亮会说：“他的脸就是我的电影。”
2015年3月底，两人一起现身香港电影节时，李康生依旧沉默，但已不再是少年，而是中风不久，身体状况不好的中年人。所以，当蔡明亮表示，如果李康生不能再拍戏，那么他的电影生涯也将结束时，人们闻言为之唏嘘——“青少年哪吒”终会长大变老，“不散”也只是人们的一个美好愿望。
导演蔡明亮是导演圈的一株奇葩，他是各大国际电影节的常客，被尊称为大师级导演，但他的电影永远是一个班底拍摄，主创名单经年不换，拍摄的也都是闷闷的、慢慢的边缘题材。近年来，他越发考验观众的耐心，没有情节、一空到底的长镜头令不少观众如坐针毡，而喜欢他电影的人则将其奉为神一样的导演。从他的电影中看出了人生况味，读懂了“活着”二字背后的含义。蔡明亮不在乎外界对他电影的褒贬，他在乎的是李康生的身体。因为如果李康生拍不下去了，他就拍不下去了。合作了20多年，两人的关系一直为人好奇，常被拿来作为谈资，对此，蔡明亮曾说：“很多人说我和小康是一对‘恋人’，这太把人看低了。人的情感是很复杂的，不一定有某种关系，它就是命运的安排。”
蔡明亮说近三十年来都没有看厌李康生的脸，原因就是小康的脸在镜头前面特别好看，而且独特：“商业操作系统中，镜头前的脸通常都会展示甜美的东西，但是李康生不是甜美的，他可以说是有点平凡，但平凡里面又透出了一种自己的特质，告诉你每张脸再平凡，也都是一个脸，不会是重复的第二个脸。”
蔡明亮感谢这张脸，对他的电影有极大的开发和影响：“我们在亚洲很少讨论电影的特质，只讨论电影的内容。可是李康生呈现的就是电影的本质，电影的本质是什么？是时间，没有时间电影是不会动的，它只是一个照片而已。李康生演了20几年都是同一个导演拍的同一种风格的电影。他在我的电影里面，粉丝是不会遗忘他的，也不会有人替代他。很多很有意思的东西，因为有他这个脸让我拍，所以才产生我对电影的一种比较真切的论述。我从他年轻时一直拍到现在，从他年轻的脸拍到现在苍老的脸，那种生命由年轻变为衰老的正常规律，都展现在他脸上。曾经有人说你已经请得起刘德华了，不要只用李康生，也有观众跟我说不想再看李康生了，换别的演员吧，我不同意。我说对不起，我要拍到他死，拍到我死。”
《帮帮我爱神》
曲高和寡不是贬义
在如今的电影圈，蔡明亮的坚守因为稀少而尤显珍贵——他不愿意出卖电影为商品，他的电影希望去除故事的虚幻外壳，而深入到一个真实人物的肤质中，这样迥异于主流的哲学在从另一个角度来完善电影的生命。
蔡明亮家里有7个兄弟姐妹，从小他被交给外公外婆带大，他们开了个小档口卖干面，两人每天都要看电影，轮流带蔡明亮去，“所以从3岁开始，我就是在面摊和电影院之间长大的。那时看了大量港台片，高中毕业就去了台湾。后来就入了这行。对我而言，电影可以是一首诗，可以是一幅画，可以是一幅裸体写生……正因为电影是有无限可能的艺术，而非仅是一时谈资。所以，你才尊重它，希望它完整地呈现。看电影时，你观照作品，作品也观照你。电影应该给人以启发，让人思考，而不仅仅是喂饱你。”
在电影的商业大潮中，蔡明亮像个不合时宜的手工艺人，他什么事都事必躬亲，就连字幕的工作，他也要参与：“我一定要在旁边，工作人员陪着我，但不能取代我。”
《不散》
蔡明亮笑说在一定程度上，他不认为说他的电影“曲高和寡”是贬义，“在古代，这个词是有褒扬的意思的。”而在他看来，创作就是与自己的生活重新相遇，“这并不是说你非要把摄影机对准自己，而是说你一定要带着你自己的眼光、心境和情感来凝视你感兴趣的人、事、物，经过这一重转化与投射，你反而能更挥洒自如地表达自己。”
蔡明亮坦言不喜欢看现在的电影，因为现在的电影实质是在照顾市场、照顾荷包，不管电影好看难看，都是花了很多钱，消耗了很多完成的，然后观众看了还要讨论、吵架、写影评，甚至考虑要不要得奖，“我就觉得大家在做一件很奇怪很荒谬很耗费的事情，因为没有意义，因为那个电影不能改变，不能给人一点点丰沛的感觉，看完只会骂它或者是生气，但是每个人都这样活着。”
也因此，正如同对于大多数观众而言，蔡明亮的“慢”是种叛逆一样，蔡明亮说人需要有叛逆，世界才会有改变。
