脱口秀
今年年初，喜剧脱口秀《吐槽大会》在腾讯视频热播时，知乎上有人提问：“哪位大神可以从专业技术角度分析一下素人李诞、池子在《吐槽大会》中明显超越其他明星的表现？”
两条回答最显眼。一条是“笑果老张”给出的长篇“技术流深度分析”，比如，数据表明，李诞和池子每分钟抛出3.7~4.0个段子，每个段子平均在14.9~16.4秒内戳中观众的笑点。
还有一条，是李诞本尊的，仅仅两行字：“无他，但手熟尔。也没那么好，王刚大张伟曹云金，都很棒。”
短短几年，喜剧脱口秀的发展势头甚猛。
给予李诞早期名声的《今晚80后脱口秀》，“冷面笑将”王自健担任主讲人，李诞、池子、王建国等一批节目幕后写手，起初只出现在王自健口中的“我的好朋友”梗中，后来，也开始登台演出，显露出“素人”不俗的喜剧天赋。
收视率漂亮的电视脱口秀，还有《壹周立波秀》《金星秀》等。而后，网络脱口秀时代降临，让这个行业渐渐有了“江湖”的模样：《大鹏嘚吧嘚》《奇葩说》《拜托了冰箱》《暴走大事件》《火星情报局》《脱口秀大会》……中国脱口秀行业由此少了规律经营的稳定，多了武林争雄的竞技。
在接受中国青年报·中青在线记者专访时，谈到脱口秀这个行当，李诞只是淡淡地说，“首先你必须得有幽默感，剩下的事就是愿不愿意努力，愿不愿意在这个事情上付出时间”。
不用等脱口秀自然生长 我们在本土“拔苗助长”
在《今晚80后脱口秀》，李诞参与幕后策划、创作，以及表演。一开始他觉得自己根本讲不了，很紧张。“我自己一直是个写手，从来没有想象过自己要去讲这件事，觉得特别不专业。直接克服心理障碍就是因为去了美国，发现这是必然的路径。”李诞对中国青年报·中青在线记者说。
后来策划《吐槽大会》，为了做好这档网络脱口秀，李诞和团队多次赴美国学习脱口秀工业流程。“第一还是学差距。”对李诞来说，他在美国学习最大的收获，是弄清楚了脱口秀到底是什么。
李诞看到，美国脱口秀行业发展多年，体系已非常成熟。“几乎每个城市都有讲‘开放麦’的club，让我觉得这个事没有那么强的专业门槛。你可能白天是个医生，晚上也一样可以说脱口秀。你在酒吧里讲，然后打磨自己的段子，慢慢地做show，去电视上讲，去一个成熟的脱口秀……”
“对幽默这件事，不用那么抗拒，不用觉得它离你很远。”美国脱口秀的“素人”参与度之高，让李诞想明白了，他也可以讲得好，内心的紧张和焦虑得到缓解。
同时，李诞意识到，这于中国而言是差距更是机会。“我们全国脱口秀演员加起来勉强100人，人数太少了，美国有十几万。这个市场很大，我们也不用等它自然生长，‘拔苗助长’就可以了，我们自己做一些培训的机构，去校园里发展社团，到处挖掘人才。”
脱口秀虽来自西方，但李诞从未考虑过所谓“本土化”的问题。他的态度很简洁：只要讲脱口秀时你笑了，那就是本土化了。
脱口秀演员要性格叛逆 摆脱段子本身
“笑果老张”的“技术流深度分析”知乎文，赞赏李诞、池子“熟练运用横打、三番等多种脱口秀吐槽招式，几乎可以和科班出身的相声演员曹云金匹敌”，“抛出的笑点够犀利，分量足，反差大”。
“职业演员第一要有持续的创作力，第二是表演要比普通人好。我说什么你都乐，就算成功了。周星驰老师不就这样吗？在电影里他骑个单车吃个饭你都想笑。”说起脱口秀演员的要求，李诞表示，作为“写作驱动型”选手，他一直靠内容吸引观众，如今倒希望能摆脱内容。
合格的脱口秀表演者不依赖段子本身，但段子的质量始终“折磨”创作者。段子损耗率很高，通常，李诞是写两万字就得删掉一万五千字——这说明写得还不错。
在《脱口秀大会》，80后“犀利主妇”思文，挑战传统“妇女”的标签，为女性振臂呐喊，“麻辣”语录迭出，在网络上颇受热捧。
思文并非脱口秀圈的新面孔。她之前就担任《今晚80后脱口秀》的常驻“卡司”和《吐槽大会》编剧。思文擅长“解剖”日常，尤其是两性关系。比如最近一期，她提出，“夫妻过成兄弟”是种不错的选择，许多糟心问题迎刃而解，这段视频迅速刷屏。
思文对中国青年报·中青在线记者说，舞台上的犀利，是性格使然。“平时说话我喜欢揭露真相，对待朋友也是这样，大家有时候还挺不敢跟我讲话的。要是有人特别矫情，我会直接跟他说‘你别装了，差不多行了’，他们就很无语。”
纵然舞台上能“做自己”，距离合格的脱口秀表演者，仍有许多东西需跨越。
相较于写段子，思文在表演上花费更长时间去磨合。“刚开始挺痛苦，为什么这么难？为什么我平时那么搞笑在台上却那么尴尬？为什么观众觉得我那么傻？”思文当初为做脱口秀来上海，每次公司组织“开放麦”，老板会听大家的新段子及演绎效果。思文形容，从地铁口走到剧场一路的心情“像去绞刑架”，完全“硬着头皮上”。
等站到《今晚80后脱口秀》的聚光灯下，思文发现打击更猛了。观众会毫不客气地批评她的段子和颜值。“每天给自己打鸡血，大概持续了半年，经过一轮又一轮的网友轰炸后彻底无感了。这时候在台上才真正有一种享受的感觉，之前都是完成任务。”思文笑称，李诞、池子、王建国他们是天才，和自己这种“特别勤勤恳恳”的人不是一个心态。
提到爱在节目里科普“知识点”的“暴躁95后”池子，李诞的评价是：天才。“池子性格爱好很多，玩玩音乐，弄弄摄影，跟生活接触的面多，想的东西才能多，大家也听得懂。”
确定自己的表演风格并非易事，李诞和王建国一度面临这个困扰。李诞的选择是求稳表演，而王建国喜欢尝鲜。《吐槽大会》中有一期，王建国模仿周云鹏，用一段连续的“东北贯口”吐槽嘉宾，效果极好，挺开心，但再也不试第二次。近一期《脱口秀大会》，他和李诞又试了一把“漫才”（日本的一种由两人表演的站台喜剧——记者注）。
李诞感觉，性格极度叛逆，是一个脱口秀演员优势性格特征。“叛逆说明你跟别人想的不一样。如果我说一顿大实话，就去写公众号了，不用说脱口秀。”
拒绝迎合 脱口秀何须“绝对正确”
网络脱口秀时代，观众和表演者的联系进一步贴近。
从事喜剧脱口秀表演的女演员屈指可数，思文在舞台上表现得颇为洒脱、爽气，把自己当成一个梗，不在乎自黑。“脱口秀的舞台是非常真实的，观众能感受到你每一次的矫情、拧巴、你的真诚、你的爱……我自黑，是因为生活中我已经接受自己这点了，才能拿到台上去讲。”
在舞台上放得开，却未必能让所有人接受。思文记得，她曾在脱口秀中谈论空姐等同于“天空的服务员”，惹了麻烦。“很多空姐来骂我，说‘你知道我们空姐根本就不是服务员，我们会野外求生技能还会几国语言吗’？我从来没有感受过空姐的野外求生技能，所以我只能这样讲。还有一次被骂，是我讲了一些陕西人吃面的段子（我是陕西人），结果很多陕西人跑来骂我，说陕西人就爱吃米饭不爱吃面！”
起初，思文内心很难受，纠结自己是否只能发表“绝对正确”的观点，后来意识到没有必要“反省”。“观点一定会有差异，要不然就没有观点了。这个世界本来就是丰富多彩的，如果每个人都是同样的看法，还有什么可讨论的？”
当下网络喜剧脱口秀，背后站立的是年轻一代观众，他们在此找到心意相通的表达元素：吐槽、二次元、犀利毒舌、碎片化段子等。可李诞对中国青年报·中青在线记者说，讨好年轻人是无用功，谄媚年轻人是死路一条。“永远不要谄媚年轻人，就做自己，等着他们来谄媚你。我对年轻人的理解就是这样。我年轻的时候不喜欢任何人拿我当年轻人看待，你要拿我当正常人看待。”
李诞不喜欢代际标签，拒绝迎合。
“创作是一个慢慢磨出来的过程。首先我觉得好笑，写出来身边人觉得好笑，播出去成功了，说明我对了，接着这么写。”李诞相信，他还在成长，风格在进化，而这个动态变化过程中，过度参考观众评论可能起反作用，不如专注做好自己的事。他也感叹，人才有限，是目前行业发展的最大瓶颈。
这种喜剧脱口秀形式赢得市场，成功容易复制吗？
李诞狡黠一笑：“这个很难，因为他们不舍得花重金挖我。”
